Clmrao Jaan fida 




Mirza Muhammad Hadi Rusva 



Introduzione, traduzione e note 
a cura di 
Sabrina Lei Chalikandi 



Traduzione, commento e note 
© Sabrina Lei Chalikandi 2013 

Opera protetta da copyright. Questo volume non può essere riprodotto né per intero né in parte 
senza il permesso dell'editore. 
Prima edizione 

Copertina ed illustrazioni a colori 
© Grazia di Giacomo 2013 

Le illustrazioni sono protette da copyright e non possono essere riprodotte né utilizzate per 
altri scopi senza il permesso del loro autore. 



Indice 



Introduzione 5 

Umrao Jaan Ada 15 

La Mushaira 19 

Capitolo 1 33 

Capitolo 2 39 

Capitolo 3 43 

Capitolo 4 49 

Capitolo 5 55 

Capitolo 6 67 

Capitolo 7 95 

Capitolo 8 127 

Capitolo 9 137 

Capitolo 10 141 

Capitolo 11 161 

Capitolo 12 163 

Capitolo 13 165 

Capitolo 14 167 

Capitolo 15 173 

Note al testo 185 

Indice delle illustrazioni 189 



4 



Introduzione 



Il romanzo Umrao Jaan Ada è considerato dalla critica il capolavoro di Mirza 
Muhammad Hadi (1857-1931) Rusva, scrittore in lingua urdù originario di 
Lucknow, la cui attività letteraria si colloca tra la fine del diciannovesimo e 
l'inizio del ventesimo secolo. 

L'epoca descritta da Rusva è caratterizzata sia dall'apice del ruolo di Luck- 
now come città in cui le arti venivano coltivate con passione e apprezzate da 
un pubblico ampio e sia dalla lenta ed inesorabile decadenza seguita dalla per- 
dita d'indipendenza del Sultanato di Oudh, di cui Lucknow era appunto capi- 
tale, conseguentemente al protettorato inglese e al fallimento della rivolta 
passata alla storia come il Mutiny avvenuta nel 1956. 

Il Sultanato di Oudh fu fondato intorno alla prima decade del diciottesimo 
secolo da una stirpe reale- i Nawab- originaria del Khorasan, provincia del- 
l'Iran. Nawab Shuja ud Daula (1754-1775), il primo sovrano di Oudh, stabilì 
la sua capitale a Faizabad. Che quella di Faizabad non fosse una scelta defi- 
nitiva è dimostrato dal fatto che non fu soggetta ad alcun progetto di ampia 
urbanizzazione, in quanto le abitazioni fatte costruire dal Nawab erano solo 
di natura provvisoria. Questa caratteristica di Faizabad face sì che fosse co- 
nosciuta anche con il nome di Bangla. Successivamente, all'epoca dello Shah 
Asaf ud Daula, la capitale fu spostata a Lucknow, città sorta sulle rive del 
fiume Gomti. Lucknow divenne ben presto la capitale pulsante di un regno 
ormai famoso per la sua ricchezza ed opulenza. In seguito al attacco contro 
Dehli ad opera di Nadir Shah, avvenuto nel 1738, molte famiglie nobili in 
cerca di pace e sicurezza si trasferirono nel Sultanato aumentando di fatto la 
sua prosperità. Comunque, non solo i nobili ma anche gli artisti ed i letterati 
in cerca di mecenati e protettori abbandonarono l'ormai decadente ed insicura 
Dehli per Lucknow, che divenne così un centro culturale vitale in cui veniva 
coltivata la lirica in lingua urdù, la musica e la danza, insieme ad uno stile di 
vita ricercato ed elegante. 

Rusva non fu però spettatore diretto dell'epoca d'oro di Lucknow in quanto 
la sua nascita cadde proprio nell'anno in cui il Sultanato di Oudh perse la sua 
indipendenza ed iniziò la sua inesorabile decadenza. Il ruolo di Lucknow come 
capitale culturale fu lentamente sostituito da Hyderabad nel Deccan, dove 
molte famiglie nobili e, quindi, molti artisti, poeti e letterati si trasferirono 
conseguentemente al fallimento della rivolta del Mutiny. Ciononostante, al 



tempo di Rusva l'eco delle passate glorie e splendori di Lucknow all'epoca 
dei Nawab era ancora vivo nelle menti degli abitanti della città che ne ricor- 
davano il lustro passato con nostalgia e la dolorosa sensazione di un qualcosa 
ormai perduto per sempre. 

Lo stesso Rusva, che, oltre a dedicarsi alla letteratura e alla poesia, si guada- 
gnava da vivere come insegnante presso la Scuola Superiore Centrale e presso 
il Christian College di Lucknow, nei suoi romanzi cerca di ricostruire la storia 
della sua amata città a cavallo tra due epoche: "Ho stabilito come principio 
della mia attività letteraria quello di descrivere nei miei romanzi ciò che io 
stesso ho visto e che mi è rimasto impresso, sperando sempre che possa eser- 
citare lo stesso fascino sui lettori" 1 ; "I miei romanzi debbono essere interpretati 
come una storia dei nostri tempi, che spero i miei lettori considereranno di 
una qualche utilità" 2 . 

Queste considerazioni sono particolarmente vere nel caso del capolavoro di 
Rusva, Umrao JaanAda, che Kurshid ul Islam ha considerato come il romanzo 
stesso di Lucknow: "La vera eroina del romanzo Umrao Jaan Ada è la città di 
Lucknow e la sua cultura. L'intero romanzo è un'elegia della sua decadenza" 3 . 

La storia raccontata in questo romanzo si snoda in circa trent'anni, dal 1840 
al 1 870, l'epoca dei regni rispettivamente di Amj ad Ali Shah e Vajid Ali Shah, 
che segnarono la fine stessa del Regno di Oudh come sultanato indipendente. 

Spettatrice privilegiata dello splendore e della decadenza del sultanato e della 
sua capitale, Lucknow, è Umrao Jaan, cortigiana famosa per la sua abilità nella 
danza e nel canto, a cui si aggiungeva anche un innegabile talento per la poesia. 
Rusva immagina di incontrare Umrao Jaan, che lui conosceva già da molti 
anni, in occasione di una riunione poetica informale (mushaira) organizzata a 
casa di un suo carissimo amico, in visita a Lucknow per pochi giorni. La sala 
in cui si teneva la mushaira confinava con l'appartamento occupato appunto 
da Umrao, che ormai si era ritirata a vita privata e aveva da tempo smesso di 
esibirsi pubblicamente nel canto e nella danza. Invitata a partecipare alla mu- 
shaira dallo stesso Rusva, che ben conosceva le sue doti letterarie, viene alla 
fine convinta a raccontare la storia della sua vita, seppur con titubanza e un'ini- 
ziale reticenza. 

Umrao, pur essendo di fatto cresciuta in una kotha, ossia una casa di corti- 
giane, non vi apparteneva per nascita e nemmeno per libera scelta, ma vi era 
stata condotta dopo essere stata rapita da un certo Dilawar Khan, nemico acer- 
rimo del padre della piccola Amirah (il vero nome di Umrao), che per vendetta 
la strappò alla sua famiglia e la vendette per centocinquanta rupie a Khanoum 
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Sahiba, la proprietaria della casa. 

La famiglia di Umrao, appartenente alla classe media, era originaria di Fai- 
zabad, dove il padre rivestiva il ruolo di modesto funzionario presso il mau- 
soleo della Bahu Begum, moglie del secondo sultano di Oudh. Le prime pagine 
del romanzo descrivono vividamente la vita tranquilla e alquanto monotona 
di una famiglia dell'epoca vista attraverso gli occhi della piccola Amirah, che 
a quel tempo aveva solo sette anni, ma che già si preparava a lasciare la casa 
paterna per andare sposa ad un cugino di pochi anni più grande, alla quale era 
stata promessa in tenera età, secondo il costume indiano. 

La vita della piccola Amirah, che sembrava destinata a confondersi con quella 
delle altre donne della sua classe sociale, viene sconvolta dal rapimento e dal 
successivo incontro con il mondo della kotha di Khanoum, il cui ambiente ben 
presto catturò l'attenzione della ragazzina e ne forgiò il carattere, mutando la 
sua vita per sempre. Le cortigiane dell'epoca dei Nawab, infatti, non erano 
delle semplici prostitute e le kotha non possono essere considerate delle vere 
e proprie "case di prostituzione". In realtà, le cortigiane erano donne colte, 
che ricevevano un'educazione artistica e letteraria spesso negata al resto del- 
l'universo femminile che viveva relegato nel regime del purdah. Nella stessa 
kotha di Khanoum, dove Umrao crebbe, vi era una scuola dove un insegnante 
qualificato (maulvi) insegnava lingua e letteratura persiana ed urdù. La stessa 
Umrao afferma del suo maulvi: "M'incoraggiava più di quanto facesse con le 
altre ragazze e fece di un blocco informe come me un essere umano. E' stato 
grazie ai suoi insegnamenti e ad i suoi rimproveri che sono stata onorata nelle 
case dei nobili e degli aristocratici più di quanto la mia posizione sociale lo 
consentisse. Grazie a lui ho il coraggio di aprire bocca nelle riunioni d'intel- 
lettuali come voi. Sono orgogliosa di aver preso parte alle funzioni della casa 
reale e di essere stata onorata della compagnia delle più nobili tra le Begum" 4 . 

L'educazione delle giovani donne era poi completata dalla musica e dalla 
danza. Certamente, così come appare chiaramente nel romanzo, non tutte le 
cortigiane eccellevano in questa arti, ma coloro che frequentavano la kotha si 
aspettavano di godere della compagnia di donne dalla cultura raffinata, dal- 
l'eloquio elegante e spesso anche dai diversi talenti artistici: "Presso le corti 
dei principi e dei potenti le cortigiane, tawaif, costituivano un gruppo vera- 
mente influente. Godevano della compagnia di principi, nobili e mercanti. 
Dettavano le regole dello stile, dell'etichetta, della musica e della danza. Go- 
devano del rispetto stesso della corte reale" 5 . 

"In quegli anni le cortigiane della classe di Umrao J. (. . .) oltre ad essere can- 
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tanti e ballerine esperte, ricevevano un'educazione raffinata secondo i dettami 
del loro tempo e molto spesso erano anche delle poetesse apprezzate, come la 
stessa Umrao. Attraverso le esperienze descritte nel romanzo diviene possibile 
venire a conoscenza di certi aspetti sociali e culturali di quel tempo" 6 . 
Queste donne, che molto spesso durante la loro vita acquistavano grandi ric- 
chezze, godevano anche di una certa libertà dal mondo maschile, che invece 
esercitata un controllo pressoché totale sulle donne che vivevano nel purdah, 
cui era negato qualsiasi ruolo sociale. Questa loro libertà ed indipendenza, che 
si esprimeva anche nei rapporti intrattenuti con gli uomini, non solo i loro no- 
bili e ricchi patroni ma anche coloro che vivevano nella kotha ricoprendo i di- 
versi incarichi, le rendeva affascinanti e quasi circondate da un'irresistibile 
aura di mistero. La loro funzione sociale era quella di incarnare uno stile di 
vita elegante, raffinato, capace di sedurre attraverso le diverse espressioni ar- 
tistiche: canto, ballo e recitazione delle liriche. Per questo motivo i Nawab, 
sia giovani che anziani, consideravano essenziale alla propria educazione e al 
proprio rango intrattenere una relazione, seppur spesse volte passeggera, con 
una cortigiana, o più semplicemente frequentare la kotha per godere del canto 
e della danza. La funzione delle cortigiane, quindi, non era meramente quella 
di "concubine" a breve termine, ma di donne esperte nell'ars amandi nel senso 
più ampio del termine. 

Umrao descrive nel romanzo la bellezza e lo charme delle cortigiane del suo 
tempo nei seguenti termini:"Presiedevano sulle loro corti ed erano una più 
bella dell'altra. Erano ornate di gioielli finissimi ed indossavano sempre degli 
abiti molto eleganti. Gli abiti, che le cortigiane indossavano quotidianamente, 
non erano portati dalle altre donne nemmeno nei giorni di festa. La casa di 
Khanoum assomigliava ad una terra fatata. Da ogni stanza proveniva l'eco di 
risate e musica" 7 . 

La stessa Umrao, dopo essere stata venduta da Dilawar Khan alla kotha di 
Khanoum, rimane piacevolmente sorpresa dello splendore e dal lusso che ca- 
ratterizzavano l'esistenza delle cortigiane dell'epoca, anche se successiva- 
mente confida a Rusva che proprio quello sfarzo e quelle comodità avevano 
coperto con una sorta di velo gli aspetti più moralmente discutibili della vita 
delle tawaif. Nel romanzo Umrao afferma: "Bua Husaini era veramente una 
donna dal cuore gentile. Si mostrò così buona con me che in pochi giorni di- 
menticai completamente la mia casa. E perché no? Non avevo alternativa e, 
come si dice, dovevo adeguarmi alle circostanze. Mi veniva servito il cibo più 
ricercato, piatti che prima non avevo mai assaggiato. Mi vennero dati da in- 
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dossare abiti, che prima di allora non avevo nemmeno sognato. Avevo tre com- 
pagne con cui giocare: Bismillah, Khurshid e Amir. Notte e giorno vi erano 
canti e balli, feste, fiere ed escursioni nei giardini. In breve, non mi venne ri- 
sparmiato alcun lusso. Mirza Sahib, non pensare che avessi un cuore di pietra, 
perché dimenticai così velocemente la mia casa e partecipai così prontamente 
ai divertimenti. Sebbene fossi molto giovane, appena andai a vivere a casa di 
Khanoum compresi che vi sarei dovuta rimanere per il resto della vita, proprio 
come una sposa che, dopo essere entrata nella casa dei parenti di suo marito, 
comprende di non essere arrivata come un ospite, bensì che dovrà vivere e 
morire in quel posto" 8 . 

La piccola Amirah, quindi, crebbe in un ambiente che le mostrava l'esempio 
di una figura femminile, il cui ruolo sociale ed il cui stile di vita erano molto 
diversi da quelli del resto delle donne della società indiana dell'epoca. Anche 
se il purdah, ossia la totale separazione delle donne dalla società maschile fatta 
eccezione per i membri della propria famiglia, era osservato in senso stretto 
solo dalle donne della nobiltà, molto raramente ed in forma meno radicale 
dalle donne della classe media e quasi per nulla dalle donne del popolo, costi- 
tuiva il simbolo stesso di una società patriarcale che esercitava un controllo 
pressoché completo sull'universo femminile, cui era riservato esclusivamente 
lo spazio spesso claustrofobico degli appartamenti femminili, ossia dello ze- 
nana. 

Le cortigiane invece condividevano insieme agli uomini il medesimo spazio 
sociale anche se strutturato secondo compiti e ruoli differenti. Il prezzo di que- 
sta libertà però era la rinuncia ad una normale vita emotiva, ossia la rinuncia 
stessa a costruire una relazione stabile e duratura. Questa impossibilità era do- 
vuta prevalentemente alla tipologia del ruolo sociale della cortigiana piuttosto 
che alla natura dei rapporti che queste donne stringevano di volta in volta con 
i diversi membri della nobiltà. Per la maggior parte delle volte, infatti, le re- 
lazioni tra cortigiane ed gli uomini era caratterizzata da tutta una gamma di 
sentimenti che rasentavano l'amore. Ricordando il legame che la univa a 
Nawab Sultan, Umrao racconta a Rusva: "Io e Sultan eravamo veramente in- 
namorati. Condividevamo le stesse passioni ed interessi e avremmo potuto go- 
dere della compagnia reciproca per il resto della nostra vita. Sultan Sahib 
amava la poesia e anche io l'ho amata fin dall'infanzia. Non mi sono mai sen- 
tita vicina a nessuno come mi sono sentita vicina a lui. Penso che anche lui mi 
amasse per la medesima ragione" 9 . 

Amare una cortigiana però, ossia mostrarsi disposto a stringere con lei una 

9 



relazione stabile e duratura, significava andare incontro ad una sorta di ostra- 
cismo sociale da parte dell'uomo, che in questo superava il confine, conside- 
rato invalicabile, tra ciò che apparteneva rispettivamente alla sfera pubblica e 
a quella privata. 

La relazione matrimoniale, infatti, era concepita come riservata a quelle 
donne che occupavano esclusivamente lo spazio privato, intimo e nascosto, 
ed era tabù per tutte coloro che invece partecipavano ad uno spazio pubblico 
condiviso con gli uomini. Khanoum stessa nel romanzo ricorda a Nawab 
Chabban che "una cortigiana non è la moglie di nessuno" 10 . 

Le cortigiane, per poter mantenere un equilibrio emotivo ed il rispetto di se 
stesse, dovevano essere consapevoli di questa realtà e dovevano accettarla. La 
mancanza della consapevolezza della natura del ruolo che rivestivano nella 
società le portava inevitabilmente alla delusione, come nel caso di Khurshid 
Jaan così come viene descritto nel romanzo: "Khushrid era la sua peggior ne- 
mica. Non era adatta per questa professione. Era la figlia di un proprietario 
terriero di Bouswara ed il suo volto rivelava la sua origine nobile. Il suo aspetto 
sembrava essere un dono piovuto dal cielo. La maledizione della sua bellezza 
stava però nel fatto che desiderava amare ed essere amata. Non mancavano 
certo degli uomini che avrebbero fatto qualsiasi cosa per lei. Poi s'innamorò 
di Pyare Sahib, che spese per lei migliaia di rupie e le donò il suo cuore e la 
sua anima. Khurshid lo mise alla prova e, quando sentì di potersi fidare di lui, 
gli diede in cambio la sua devozione ed il suo amore assoluto. Se Pyare un 
giorno non veniva o era semplicemente in ritardo, si rifiutava di mangiare ed 
iniziava a piangere disperata. Noi cercammo di darle qualche consiglio: "Khur- 
shid! Non puoi andare avanti così. Gli uomini sono tutti senza cuore. Tu puoi 
avere con lui solo una relazione passeggera. Le relazioni come queste non 
hanno alcun fondamento. Non ti sposerà mai. Te ne pentirai di certo". Quando 
Pyare Sahib comprese che lei era disperatamente innamorata di lui, iniziò a 
prendersi gioco di lei. A volte sedeva in sua compagnia giornate intere, mentre 
altre volte non veniva affatto. Allora Khushrid si riduceva in uno stato terri- 
bile" 11 . 

Umrao, invece, pur esprimendo nel romanzo di sentirsi attratta sentimental- 
mente da Nawab Sultan e dallo stesso Faiz Ali, confessa a Rusva di non aver 
mai amato veramente nessuno e di non essere mai stata veramente amata da 
nessuno: "Ho esercitato la professione della cortigiana per molti anni. Su di 
noi si dice che, quando desideriamo catturare un uomo nella nostra rete, fac- 
ciamo finta di morire per lui. Nessuno fa finta di morire con tanto realismo 
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così come noi. Sospiriamo, piangiamo e ci percuotiamo il petto per la minima 
cosa. Facciamo finta di rifiutare il cibo per giorni; ci avviciniamo ad un pozzo 
e minacciamo di buttarci giù oppure fingiamo di aver assunto del veleno. Que- 
sti sono tutti i trucchi del mestiere. Nessun uomo, per quanto il suo cuore possa 
essere duro, può sfuggire alle nostre trappole. In verità, però, devo dirti che 
non sono mai stata veramente innamorata di nessuno e che nessuno è stato 
mai veramente innamorato di me" 12 . 

Alla fine del suo racconto, rivolgendosi alle ipotetiche cortigiane che potreb- 
bero leggere la sua storia traendone un esempio di vita, dice esplicitamente: 
"Mie povere, semplici cortigiane! Non nutrite mai la falsa speranza che un 
uomo possa amarvi con cuore sincero. L'amante, che si darà a voi con anima 
e corpo, vi lascerà in pochi giorni. Non si fermerà mai con voi, che forse non 
ne siete nemmeno degne. Solo le donne virtuose, che vedono un solo volto e 
non si volgono verso un altro, avranno la gioia del vero amore. Voi, cortigiane, 
non avrete mai una tale benedizione divina" 13 . 

Il carattere di Umrao, così come ci viene descritto nel romanzo, è caratteriz- 
zato da indipendenza, forza, coraggio ed anche stabilità emotiva, che la por- 
teranno presto a liberarsi dall'eccessiva influenza di Khanoum, conquistandosi 
uno spazio privato e più vicino a quello di un'artista indipendente consapevole 
delle sue capacità che a quello di una cortigiana di tipo più tradizionale, in- 
carnato nel romanzo da Bismillah Jaan, la figlia di Khanoum. Come è stato 
acutamente osservato: "Attraverso le vicissitudini della sua vita Umrao ha ac- 
quisito una conoscenza profonda della natura umana e questo le ha portato 
pace e saggezza" 14 . 

La levatura culturale del personaggio e anche la sua natura profondamente 
equilibrata l'hanno preparata ad affrontare prove molto difficili quali, ad esem- 
pio, il rapimento, l'incontro con la madre ed il fratello dopo molti anni, il loro 
aperto rifiuto di frequentarla, la scoperta che la ragazza, che era stata tenuta 
prigioniera insieme a lei nella casa del malvivente Karim, era divenuta la le- 
gittima Begum di Nawab Sultan, che la stessa Umrao aveva per un breve pe- 
riodo amato e con cui aveva condiviso la passione per l'arte poetica. Tutte le 
esperienze negative e traumatiche che Umrao Jaan ha dovuto affrontare nel 
corso della vita l'hanno trasformata in una donna saggia ma non rassegnata o 
pessimista. La sua stessa scelta di vivere gli ultimi anni di vita in reclusione 
volontaria, abbandonando qualsiasi attività legata alla professione della corti- 
giana, sono motivate da una riscoperta del sentimento religioso, che si nutriva 
di una sincera devozione, che però non le impediva di continuare a coltivare 
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le due vere grandi passioni della sua vita: l'arte e la letteratura. 
Purtroppo, così come appare chiaramente nella seconda parte del romanzo, 
dopo la perdita d'indipendenza anche la vita culturale di Lucknow divenne 
decadente. Le grandi celebrazioni religiose condotte soprattutto nel mese del 
Muharram nell' Imambara o nelle Majlis della corte reale, di cui Umrao era 
stata protagonista, in quanto stimata cantante e compositrice dei soz, ossia 
delle elegie dedicate al martirio di Hussein, erano ormai un ricordo. La vita 
culturale della città languiva e anche la professione della cortigiana cominciò 
a declinare: "Quelle donne che una volta avevano frequentato re e cortigiani, 
che avevano goduto di una vita elegante e ricca, avevano manipolato uomini 
e mezzi per i loro fini politici e sociali, ed erano state le custodi di una cultura 
e le protettrici delle arti, si trovavano in una posizione dubbiosa e vulnerabile 
al tempo degli inglesi" 15 . 

Molte cortigiane erano state ritenute colpevoli di aver partecipato ad attività 
sovversive all'epoca del Mutiny e per questo motivo erano tenute sotto il più 
stretto controllo dalle autorità inglesi. A questo si aggiunge che l'esilio della 
corte reale aveva segnato la fine di un epoca e di un mondo, di cui le cortigiane 
erano state protagoniste, godendo di un certo prestigio sociale. All'epoca della 
dominazione inglese, infatti, il ruolo della cortigiana si stava avvicinando sem- 
pre di più a quello di una normale prostituta, così come appare chiaramente 
dal personaggio moralmente discutibile di Abadi Jaan che compare proprio 
nell'ultima parte del romanzo. 

Di lei Umrao afferma: "Ho fatto del mio meglio per lei, ma non sono riuscita 
a fare nulla. Ho assunto un'insegnante per la sua educazione, ma lei non gli 
prestava alcuna attenzione. Quando ha raggiunto l'età giusta, le diedi una ca- 
mera tutta per sé. All'inizio vennero a visitarla alcuni clienti decenti. Però, 
giorno e notte, non si udivano altro che litigi, urla ed imprecazioni. Alla fine 
mi stancai di lei. Aveva l'abitudine di intrattenere qualsiasi idiota. Non importa 
quanto la rimproverassi" 16 . 

Nelle stesse parole di Umrao, che nell'ultima parte del testo sembra quasi 
congedarsi dalla sua stessa vita e dal suo ambiente, possiamo ascoltare la me- 
lodia triste che accompagna ogni accomiatarsi da un passato che, pur nella sua 
problematicità, era ancora capace di consolare rispetto ad un presente che si 
fatica a riconoscere come proprio e che possiede tutti i caratteri dell'estraneità. 
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Umrao Jaan Ada 



Quanti momenti di piacere ci sovvengono, 
preludio al dolore della tristezza. 

Miei cari lettori, l'inizio di questa storia risale a dieci anni fa, quando un mio 
amico di Dehli, Munshi Ahmad Husain, venne a trascorrere un po' di tempo a 
Lucknow. Aveva preso in affitto una stanza nel Chowk, vicino alla Porta di 
Sayyid Husain, dove di sera sedeva in compagnia dei suoi amici godendo di 
un'eccellente conversazione. 

Munsi Sahib aveva un gusto molto elaborato per la poesia. Anche se qualche 
volta recitava le sue stesse composizioni, preferiva tuttavia ascoltare quelle 
degli altri. Per questa ragione la maggior parte delle nostre conversazioni era 
costituita dalla recitazione di versi e di poesie. La stanza accanto alla sua era 
occupata da una cortigiana, il cui stile di vita era alquanto differente dalle altre 
donne che praticavano la medesima professione. Nessuno l'aveva mai vista 
affacciata al balcone che dava sulla strada. Nessuno era mai stato visto entrare 
o uscire dalla sua stanza. Giorno e notte le tende erano tirate davanti alle en- 
trate e la porta, che conduceva al Chowk, rimaneva sempre chiusa a chiave. 
Un'altra porta conduceva ad un vicolo che era utilizzato dai suoi servi. Qual- 
che volta, quando si udiva il suono di un canto provenire dalla sua stanza, non 
si riusciva a capire se ci fosse qualcuno con lei o fosse sola. Nella stanza, dove 
ci riunivamo solitamente, vi era una piccola finestra sul muro che, però, restava 
sempre coperta da un panno. 

Un giorno i nostri amici si erano riuniti come al solito ed uno di loro stava 
recitando il suo ghazal 1 . Esprimemmo apprezzamento per la poesia e poi io 
recitai una mia composizione. Improvvisamente dalla direzione della finestra 
udimmo qualcuno esclamare: "Vali, Vali" 2 . Mi fermai, mentre i miei amici ri- 
volsero lo sguardo verso la finestra. Munsi Ahmad Husain disse: "La lode 
degli assenti non è adeguata all'occasione. Se il verso ti è piaciuto così tanto, 
vieni a farci compagnia". 

Nessuno rispose e così io ripresi la mia recitazione. Presto ci dimenticammo 
di quello che era accaduto poco prima. Trascorso un po' di tempo giunse una 
giovane serva che, dopo averci rivolto il saluto toccandosi la fronte con la 
mano destra, domandò: "Chi di voi è Mirza Ruswa?". I miei compagni m'in- 
dicarono e la serva proseguì: "La mia padrona ha domandato di te". 



-Chi è la tua padrona? 

-La mia signora mi ha domandato di non rivelare il suo nome. Faccia, per fa- 
vore, ciò che ritiene più giusto. 

Quando mi mostrai titubante a seguirla, i miei amici si presero gioco di me 
dicendo: "Bene! Che cosa stai aspettando? Non si sa mai che cosa può acca- 
dere accettando simili inviti". 

Mi stavo ancora chiedendo chi potesse essere quella donna, che mi aveva ri- 
volto un invito tanto informale, quando la serva aggiunse: "Sahib 3 , la mia pa- 
drona vi conosce molto bene. Per questo motivo le ha chiesto di venire".A 
quel punto non mi rimaneva altro che andare. Quando entrai nella stanza tutto 
mi divenne più chiaro. Seduta davanti a me non vi era altro che Umrao Jaan 
Ada. Mi guardò e disse: "/a Allah 4 , Mirza Sahib. Mi hai proprio dimenti- 
cata!". 

-Chi avrebbe mai potuto sapere dove fossi scomparsa. 

-Bene, ho spesso udito la tua voce, ma non ho mai trovato il coraggio di man- 
darti a chiamare. Però il ghazal, che hai appena recitato, mi ha colpito profon- 
damente così non ho potuto fare a meno di esprimere la mia ammirazione. Ho 
udito che qualcuno mi ha invitata per unirmi a voi, ma la modestia me lo ha 
impedito. Ho pensato allora che sarebbe stato meglio rimanere in silenzio. Ti 
ho già disturbato altre volte e ti domando scusa. Per favore, recita quel verso 
ancora una volta". 

-Non ti scuserò né reciterò di nuovo il verso. Se veramente desideri sentirlo, 
allora devi unirti a noi. 

-Non ho nessuna remora ad accettare l'invito, ma ho pensato che i tuoi ospiti 
si sarebbero potuti offendere. 

-Come puoi pensare una cosa simile? Se fosse stato così, ti avrei forse invi- 
tato? E' una riunione informale. La tua presenza ci farà veramente molto pia- 
cere. 

-Bene. Spero però che non sarà troppo informale. 

-Certo che no. Quando sarai con noi, solo io mi comporterò in modo infor- 
male. 

-Bene, allora verrò domani. 

-Perché non adesso? 

-Non vedi in che stato sono? 

-Non ci aspettiamo che tu canti o danzi. Non vi è alcuna formalità. Per favore 
vieni. 

-Mirza, non posso certo dirti di no. Vai pure avanti. Vi raggiungerò fra poco. 
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Mi alzai ed uscì dalla stanza. Poco dopo Umrao Jaan Sahiba, con i capelli 
pettinati ed un abito adeguato all'occasione, si unì a noi. Informai i miei amici 
del suo squisito gusto letterario e del suo talento musicale cosicché tutti erano 
desiderosi di ascoltarla. Umrao Jaan ascoltò le nostre composizioni e poi recitò 
alcuni dei suoi versi. Fu un incontro veramente piacevole. 

Da quel giorno in poi Umrao Jaan si unì a noi per un paio d'ore ogni pome- 
riggio. Qualche volta recitavamo i nostri versi. Qualche altra volta Umrao can- 
tava per noi. I miei amici erano felicissimi. Nei nostri incontri non avevamo 
stabilito nessuno schema o ritmo. Le nostre erano delle semplici riunioni in- 
formali, dove ognuno era libero di recitare le proprie composizioni. 
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La musharia 5 



Chi presterà ascolto alla tristezza del mio cuore, Ada? 
Il viaggio della vita, nel suo vagabondare, 
ci ha fatto avvicinare ed allontanare. 

-Che splendido verso, Umrao Jaan Sahiba- dissi, dopo aver udito l'ultima 
coppia di versi di una poesia che aveva scritto molto tempo prima. Ce ne de- 
vono essere degli altri. 

-Grazie Mirza Sahib! -rispose- Giuro che questa coppia di versi è tutto ciò 
che riesco a ricordare. Non ho idea di quando l'abbia composta. La memoria 
mi sta abbandonando e ho perduto il manoscritto. 

Munsi Sahib domandò: "Quale era il primo verso? Non lo ho sentito". 

Risposi: "Certo che no. Eri occupato a sistemare le cose". 

Non vi era alcun dubbio sul fatto che Munsi Sahib si fosse molto impegnato 
a preparare la riunione di quella sera. Era estate. Il sole stava per tramontare. 
Sul balcone era stata spruzzata dell'acqua fredda per rinfrescare l'atmosfera 
ed era stato steso sul pavimento un panno bianco immacolato, dove erano stati 
posati dei piccoli catini colmi d'acqua profumata e coperti da coperchi di terra 
cotta. Il ghiaccio era stato preparato separatamente e sistemato in altri reci- 
pienti. Su diversi piccoli vassoi erano state sistemate le foglie di betel 0 , arro- 
tolate intorno al cardamomo, su cui era stata spruzzata dell'acqua aromatizzata. 
Tabacco da masticare era sistemato in mucchietti. Le hookah 1 erano state ador- 
nate da ghirlande di gelsomino. Era una notte di luna piena e quindi non c'era 
bisogno di candele. Quando l'orologio segnò le ore 20:00, tutti i nostri amici- 
Mir Sahib, Agha Sahib, Khan Sahib, Shaikh Sahib e Pandit Sahib- si riuni- 
rono. 

Dopo aver gustato una bevanda rinfrescante, iniziò la sezione poetica vera e 
propria. Munsi Sahib mi domandò di guidare l'incontro come moderatore, ma 
mi rifiutai. Umrao recitò il primo verso del poema di cui aveva prima parlato: 

Ho abbandonato il tempio e la Ka 'ba & è stata la mia stella. 
La mia fede era salva. Da lontano mi ha benedetto il mio Signore. 

-Brava!- esclamò Munsi Sahib con entusiasmo. 



-Certo!- aggiunse Khan Sahib- E' un esordio elegante, ma il tono è troppo 
mascolino". 

Umrao rispose in modo arguto: "Perché, Khan Sahib, avrei forse dovuto uti- 
lizzare il linguaggio delle donne?" 

-Forse c'è qualcos'altro da aggiungere- continuò Khan Sahib- L'espressione 
"il mio Signore mi ha benedetto" suona bene dalle tue labbra. 

Mi unì alla discussione: "Khan Sahib, hai già cominciato a criticare. Ascol- 
tiamo l'intera composizione. Prima di poter esprimere il nostro parere, dob- 
biamo godere di tutti i versi. Ogni vicolo e strada della città ha una sua 
particolare fragranza". 
Khan Sahib si accigliò, ma poi si arrese. 
Dissi: "Umrao, recita un'altra poesia per noi". 
Pensò per un poco, cercando di ricordare le parole. Poi iniziò: 

La notte della separazione non morirà. . . 

Questo verso elegante fu accolto dall'approvazione generale. Umrao accettò 
la lode toccandosi la fronte con le dita della mano destra: "Grazie, ma ora 
ascoltate questo verso!". 

Le grida ed i lamenti riempiono il cielo, 
ma il cielo non comprende come o perché... 

-Eccellente- dissi, esprimendo il sentimento generale. 
-Siete troppo gentili- rispose Umrao e continuò. 

/ mendicanti della strada dove dimori, 
rivolgono ai ricchi il loro biasimo, pensando che mentano. 

-Bene! Vai pure avanti! 

Qualcuno perderà la propria anima. 
Questa vita non scorre via facilmente. 

-Hai preso nota del verso, Khan Sahib?- domandai. 

-Sì! Alhamdulillah 9 , sono parole veramente ben scelte. 

Umrao ne fu felice: "Vi ringrazio, Sahib. Senza la vostra generosità non sono 
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nulla". 



E' certo che il mio amato non verrà, 
ma ancora fisso la porta con lo sguardo. 

Khan Sahib ed il Pandit erano estasiati e la pregarono di continuare. 

Sebbene ancora speri, sono rassegnata. 
Perché lamentarmi del mio destino ? 

Khan Sahib commentò ancora: "Sono dei versi veramente eleganti, anche se 
non gradisco quel tocco di persiano". 

-Va bene così.- disse Munsi Sahib- Il tema è molto piacevole. Continua 
Umrao". 

Oh cacciatore! Noi, le tue prede catturate dall 'amore, 
non desiderano le ali che ci aiutino a fuggire. 
Uno sguardo mal rivolto, ha mancato il suo obiettivo, 
mai ha raggiunto il mio povero cuore... 

-Dovrebbe averlo fatto,- disse Khan Sahib- invitandola a recitare l'ultimo 
verso. 

Ada, solo il cuore conosce il cuore. 

L'obbedienza è il cammino che non avrei dovuto intraprendere. 

-Una conclusione eccellente- disse Khan Sahib- Le tue parole riflettono la 
tua esperienza, ma la maggior parte delle persone la pensa in modo diverso. 

-La mia esperienza è qualcosa di diverso- rispose Umrao- Il soggetto che ho 
scelto è esclusivamente poetico. 

Ognuno espresse il proprio punto di vista, ma tutti alla fine concordarono 
sulla bellezza ed eleganza di quei versi. Umrao si alzò e fece un inchino, men- 
tre Munsi Sahib invitò Khan Sahib a recitare qualcosa. 
Khan Sahib, scusandosi di non riuscire a ricordare quasi nulla, iniziò con il 
primo verso: 

La figlia del vino sfugge al mio sguardo. 
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In un mese intero non possiedo una sola notte. 

-Ben detto! Deve essere la notte della luna nuova. Continua. 

Ho ricevuto una lode per un verso ben composto. 
Ma ogni volta il desiderio è messo in fuga. 

-Eccellente. 

A questo punto entrò qualcuno portando con sé una lanterna. Khan Sahib os- 
servò ad alta voce: "Chi è? Che bisogno c'è di una lanterna in una notte di 
luna piena?". 

-Scusatemi. Mi dispiace. 

-Oh cielo, è Nawab Sahib! Non ti preoccupare. Non c'è problema. 

Il Nawab si sedette. Tutti lo salutarono ed io gli domandai di recitare un gha- 
zal. Lui però rispose che era venuto solo per ascoltarci e che in quel momento 
non riusciva a ricordare nulla. 

Shaikh Sahib comunque insistette ed il Nawab recitò il solo verso che riusciva 
a ricordare in quel momento. 

Lo sguardo dell'assassino troverà il cuore uno di questi giorni. 
La freccia letale uno di questi giorni coglierà il segno. 

Tutti apprezzammo il verso. Il Nawab se ne compiacque, ma rimase in silen- 
zio. Poi si scusò assicurando che non riusciva a ricordare nient' altro. Allora 
domandammo a Pandit Sahib di recitare una sua composizione. 

Ci siamo incontrati, ma del mio rivale è stato menzionato solo il nome. 
Per me il vino dei tuoi occhi selvaggi ed il veleno erano lo stesso. 

Accettando le nostre lodi, il Pandit continuò: 

O miei pii amici! Per due notti intere abbiamo parlato di Dio. 
Altrimenti forse la Ka'ba farebbe eco all'idolo? 

-Non potrei dirlo- osservò il Nawab- ma è un bel verso. 
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-Che tu possa dirlo o meno- rispose il Pandit- è irrilevante. Ascolta. 

Costui il collo abbassa per baciare il terreno su cui cammina. 
Dinanzi a chi, saggio consigliere, abbasseresti il collo per la vergogna? 

Lodammo il verso e lui continuò: 

In lode delle sue lunghe ciocche, quante pergamene sono state srotolate. 
O uomini di fede! I nostri spiriti dispersi sono stati contati a suo nome. 

-Questo è lo spirito di Lucknow. 

-Da quando vieni da Dehli?- domandò scherzando il Pandit. 
-Lo ho detto così per dire- risposi- Continua per favore. 

Una volta il mio cuore era una rosa appena sbocciata nel giardino della mia 
volontà, 

ma poi giunsero le spine del desiderio, le pene d'amore ed il tormento. 

Il Nawab lodò il verso e Khan Sahib osservò la profondità dell'espressione. 
Poi il Pandit, ringraziando, c'invitò ad ascoltare l'ultimo verso: 

Makhmur! Quando lo hai ringraziato per la grazia che ti ha mostrato ? 
Ognuno dei tuoi respiri ti è stato dato in nome di Dio. 

Khan Sahib era entusiasta e citò persino un detto persiano: "Per la grazia di 
Allah! Ogni respiro è una perla unica del Santo Profeta, quando giunge come 
delizia del Signore". 

Osservai: "Khan Sahib, quando ci sei tu è difficile recitare una poesia senza 
essere interrotti". 

Tutti ci unimmo alla lode ed il Pandit accettò educatamente. 

Munshi Sahib domandò a Shaikh Sahib di farci ascoltare una delle sue com- 
posizioni. Costui sorrise e con un'aria modesta affermò che non riusciva a ri- 
cordare nulla in quel momento. 

-Non ricordi nulla?- osservò Khan Sahib- Sono sicuro che in tasca hai almeno 
settanta versi. 

-Giuro che sono riuscito a prendere solo quattro ghazal- rispose. 
-Bene!- dissi- Sentiamoli! 
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Shaikh Sahib iniziò: 



Una richiesta vera è libera da tutti i bisogni. 
I voti fatti onestamente non possono essere negati. 

Shaikh Sahib riconobbe il nostro apprezzamento toccandosi la fronte con la 
mano destra. 

Come Giuseppe vaghi per il mercato. 
Nessuna vergogna se non c 'è nessuno a pagare il conto. 

Ritenni che il verso dello Shaikh possedesse un certo gusto, così lo invitai a 
proseguire: 

// cuore trafitto dallo sguardo della bellezza sta bene. 
Quei beni, che nessuno può comprare, hanno una loro qualità. 

Shaikh Sahib iniziò l'ultimo verso della sua poesia: 

Falso si è rivelato il tuo voto di uccidere il tuo amato. 
Fino a quando non brandirai la spada, non sarò d'accordo. 

In quel momento entrò un Sahib che porse un biglietto ad Munsi Ahmad Hu- 
sain che, dopo averlo letto, c'informò che quella sera Mirza Sahib non sarebbe 
venuto, anche se aveva tuttavia inviato la sua ultima composizione. Domandai 
la ragione della sua assenza ed il sahib ci disse che Mirza Sahib aveva ricevuto 
nel pomeriggio alcuni bulbi provenienti dall'Inghilterra, che aveva piantato 
intorno ad una piscina conosciuta come Gol Mauz. Il giardiniere li stava an- 
naffiando proprio in quel momento. 

Munsi Sahib disse: "Non ti preoccupare. Leggi pure la sua composizione. 
Siamo veramente dispiaciuti che non possa essere con noi oggi". 

M'intromisi domandando: "Non mi chiedete di recitare qualcosa?". 

Munsi Sahib disse: "Certamente. Ascolteremo prima il tuo ghazaF. 

Iniziai: 

Non mi domandare come trascorrono i miei giorni di pena e di dolore. 
Separato dal mio amore né vivo né muoio. 

24 



Anche adesso ride l'attore, quando gli si presenta il cappio. 
Quando il sale sarà sparso sulle sue ferite, piangerà di gioia. 

Le ho domandato un bacio. Ti rallegri se resto ingannato ? 
Lei con il suo sguardo non ne ha forse ingannati tanti? 

Nella separazione qualcuno prende il suo nome e muore di dolore, 
Lascia che chi teme una disgrazia stia attento. E' meglio non tentare. 

Il destino mi ha distrutto. Non posso rimediare. 

Chi ha mai visto delle ciocche sradicate e poi pettinate e acconciate di nuovo? 
Impreca contro il pettine, rompe il bicchiere. 

La calma si trasforma velocemente in rabbia, che però in fretta passa. 

Il suo dolce e giovane seno sarà la mia morte. Il suo fascino sarà la mia ro- 
vina. 

Guardate come si solleva quando, mentre cammina, il suo scialle si allenta. 

Rusva significa "disgrazia ". Ada significa "grazia ". Chi può mai essere 
casto ? 

Che nessun domandi il perché desiderano morire coloro che muoiono per 
qualcuno. 

I miei amici applaudirono ciascuno dei versi, ma era arrivato il momento di 
ascoltare la poesia che Mirza Sahib aveva inviato: 

La scorsa notte, quando lei giunse da me tardi, 
il mondo è divenuto più scuro. Ho perso la capacità di vedere. 

La morte si avvicina. Oh vita, forse 

il mio cuore e la mia anima di te sono stanchi. 

Questi sciocchi desideri non mi consentono di vivere, 
se mi arrendo e permetto che mi conquistino. 



Ah morte! Perché non sei giunta ? Che cosa accadde ? 
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Molto tempo hai impiegato a giungere da me. 

Ricevi ora le notizie della mia distruzione. 

Perché non domandi come potrebbe essere la mia vita ? 

Oggi le ho domandato: "Giura che verrai". 
Sono quasi morto quando, tardi, giunse da me. 

Il mio desiderio di peccare era codardo come un gatto, 
che, accarezzandomi, è divenuto un leone nato libero. 

Oggi la mushaira non è graziata da Mirza. 

Si sta facendo tardi. Non c'è bisogno che mi aspettiate. 

Dopo la lettura di questa composizione un poeta di nome Mazhar ul Haqq, 
che era giunto da un'altra città per unirsi alla nostra compagnia, recitò la sua 
poesia in cui espresse delle osservazioni molto interessanti riguardo alle nostre 
moderne mushaira. 

Ascoltate un racconto sulle nostre mushaira. 
La storia è veritiera. 

Ora le persone ridono di chi conosce l 'arte 

e coprono di ridicolo gli esperti che ne prendono parte. 

Che tempi! Che situazioni! 

La dolce poesia ha perduto la sua reputazione, 

anche se le persone, quando ci sono davanti, si comportano con cortesia. 
Una piccola satira non appare allora fuori luogo. 
I poeti giungono con un gruppo allegro, 
portando con sé gli amici. 

Non giungono mai da soli, ma accompagnati da esperti per gridare a voce 
alta i loro nomi. 

Hanno un esercito pronto a combattere 
come gladiatori pronti a ferire e ad uccidere. 
Però un poeta privo di una tale calca, 
mai udrà un tripudio per la sua canzone. 
Da un lato si ode il grido: "Bravo, bravo!" 
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Dall'altro si fa eco con un "Anima, Anima! w " 

"Hai sparso delle perle davanti al tuo pubblico ". 

"Quali parole hai scelto! Quali espressioni hai forgiato!" 

Un altro grida: "Ah, che cosa hai detto! " 

(Un altro si domanda che cosa abbia detto in realtà). 

"Nessuno parla meglio o più speditamente, 

sei il più grande poeta del nostro tempo, 

paragonato a Mirza e a Mir, sei ancora più sublime! 

Non riesco a ricordare una tale bellezza nei loro versi, 

che sono buoni, anche se i tuoi sono più chiari. 

Costoro scrivono abbastanza bene della spada e della guaina, 

ma, Dio mio, i tuoi scritti sono migliori! 

Costoro non sono poi così bravi. Si sono conquistati un nome, 

ma nulla che possa essere paragonato alla tua grande fama. 

Questi bardi appartengono ad una storia antica. 

Il tuo stile ha sfumature più sottili, più mistero. 

Davanti a te nessuno osa pronunciare una sola parola. 

Ascolta solo i loro mormorii ed i loro balbettii! 

Il dono che possiedi è scritto nel tuo destino, 

possiedi questa magia a portata di mano. 

Abbiamo cercato nei nostri cuori e siamo arrivati alla conclusione: 

noi soli possiamo raccontare ciò che sei. 

Tu sei quello che sei! 

Conosci forse il tuo valore? Forse no. 

Noi ti diremo chi sei, ma altri non lo faranno. 

E' mai nato un poeta pari a te? 

Non c'è mai stato e mai ci sarà!". 

In breve, costoro si compiacciono della lode ricevuta, 

e mai sogneranno di essere stati ingannati. 

Una tale lode è vana, anche se si fonda su qualcosa di solido. 

E' abbastanza per farti ammalare! 

Se ricevono una critica, si lamentano e gridano. 

Spesso fermano i loro critici con un... 

Non dovreste sorprendervi per questo. 

Mi è accaduto una o due volte. 

Le loro pesanti parole risuonano, 

mentre si toccano la fronte inchinandosi fino a terra. 
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Da lontano sembrano così modesti, 
ma nei loro cuori pensano: "Quanto siamo grandi!". 
Camminano compiaciuti di se stessi, mostrando orgoglio 
e, quando ne hanno V occasione, lodano se stessi. 
Commentano ogni parola, 

per essere sicuri che abbiate compreso i versi pronunciati. 

Costoro amano la lode che diamo loro con il cuore 

e sanno che apprezziamo la loro arte. 

Si mantengono lontani dalla mischia... 

Formalità e freddezza è il loro stile favorito. 

Questi poeti intelligenti e sagaci, 

proprio come coloro che li lodano, sono ugualmente rapaci. 

A che giova la lode, quando non è meritata ? 

Si può godere di essa, quando è falsa? 

Per queste parole crude so ' che sarò biasimato, 

ma mi manterrò fedele a ciò che penso. 

La mia sincerità vincerà il giorno. 

Otterrò ciò che merito per ciò che dico. 

Non ho paura. 

Ho detto la verità e non mi tirerò indietro. 

Non amo l'adulazione e lo stupido orgoglio. 

Non potrei, anche se provassi. 

Sono stanco dei poeti del nostro tempo, 

di questi sciacalli costantemente a caccia di lode. 

Se qualcuno ti dice di essere una stella nascente della poesia, 

assicurati di salutarlo da lontano. 

Tutti mostrammo apprezzamento per la veridicità e la sincerità della descri- 
zione appena udita. Io osservai: "Hai mostrato un caldo apprezzamento per 
ogni verso udito questa sera. Umrao Jaan era completamente estasiata. Per 
quanto mi riguarda, non domandarmi come mi sento!". 
Munsi Sahib commentò: "E' vero! Ora, Agha Sahib è il tuo turno". 
Agha cominciò: 

Ora porta ciò che fa sentire il cuore veramente contento: 
alcuni legumi, una bottiglia di liquido forte 
che quasi ti renda pazzo. 
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Commentammo: "E' un esordio molto delicato, Agha Sahib!". 
Andò così avanti: 

Fammi trovare un soggetto adeguato 
alla recitazione, mio caro ragazzo. 

Il secondo verso rima con il primo. 

Siamo d'accordo che non sia per nulla male. 

Osservammo: "Una premessa molto audace! Vai avanti!". 

Debbo aprire il mio cuore in due parti, se questa notte mi abbandoni. 
Mi dovrò legare, se svanirai dalla mia vista. 

-Bene. 

Nella semplicità della tua bellezza, queste sono qualità assai rare. 
I tuoi occhi ed i tuoi denti non sono anneriti dal kajal 11 . 
Nessun pettine acconcia i tuoi cappelli. 

Umrao esclamò: "Veramente! Costei resterà seduta, giorno e notte, con i ca- 
pelli che le cadono come paglia secca". 

Agha rispose divertito: "Sì, il primo piacere starà nella mancanza di una di- 
mora ed il secondo nel fatto che risparmierà molto denaro, che altrimenti 
avrebbe speso nel trucco. Ascolta:" 

Se lei giunge domandando del denaro, 
glielo darò con calma. 
Non inveirò e nemmeno delirerò. 
Borbottare e mormorare non è parte del mio carattere. 

Umrao era molto divertita e non riuscì a trattenere una risata. Agha disse: 
"E' vero, in questi versi la mia amata è stata umiliata. Adesso ecco alcuni versi 
che lodano la sua fragilità e la snellezza della sua vita". 

Nella colonna del suo busto snello, 
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porrò un segno a forma di croce. 
I semplici non comprenderanno 
il significato di questa linea snella. 

Khan Sahib sembrava alquanto perplesso: "Forse io sono uno dei semplici 
cui fai riferimento. Però, per amor di Dio, che cosa sono questi incomprensibili 
riferimenti alle croci e alle linee snelle?" 

Agha disse: "Non ti preoccupare, ti spiegherò tutto. Quando i contabili la- 
sciano uno spazio nei loro conti, lasciano una croce. Dalla croce descritta qui, 
comprendiamo che la vita è così stretta da essere quasi invisibile. Poi dob- 
biamo tenere a mente che la croce è composta da due linee intersecate. Da ciò 
si deduce che la vita dell'amata è stata prima tagliata e poi è stata rimessa in- 
sieme. In altre parole, anche se la sua vita è invisibile, le due parti del suo 
corpo- superiore ed inferiore- sono ancora tenute insieme". 

Osservammo: "Un modo di pensare abbastanza sottile. Senza questa spiega- 
zione il tuo verso sarebbe risultato incomprensibile". 

Agra si mostrò d'accordo: "Non scrivo le mie composizioni per ogni tipo di 
pubblico. Mi dispiace che il mio ustad 12 non sia più in vita. Se lo fosse stato, 
avrebbe sicuramente saputo apprezzare i miei versi. Adesso reciterò l'ultimo 
verso, ma mi spiace che nessuno apprezzi la mia poesia". 

E' abbastanza, cosacco. Ferma il tuo spirito, 
che inaugura il giorno della distruzione. 
Ci sarà una tale commozione, 

se gli eserciti dei tuoi temi cominceranno a barcollare 

Dopo avergli domandato di recitare l'ultimo verso, il Nawab osservò la stra- 
nezza dello pseudonimo "Cosacco". 

Agha Sahib si spiegò meglio: "Per favore, non pensate che mi stia compor- 
tando in modo poco modesto, ma la scelta del mio pseudonimo è motivata da 
due ragioni particolari. La prima è che gli antenati di quest'umile servo scia- 
mavano per i deserti e le steppe della Cina, rubando e saccheggiando. La se- 
conda ragione è che il mio ultimo maestro si chiamava appunto Sariq, che in 
arabo significa "ladro", soprannome che trovo veramente molto appropriato. 
(Il suo viso in quel momento si fece rosso, perché costui aveva rubato i temi 
della sua poesia dai poeti del passato e li aveva messi in versi). Tutto ciò che 
devi fare è dare un'occhiata al suo lavoro e probabilmente non vi troverai nulla 
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di nuovo. Quando ho afferrato da solo le redini della poesia, pensavo che il 
rubare ed il saccheggiare fossero adatti alla mia dignità. Così ho assunto lo 
pseudonimo di cosacco. In questo nome si nasconde anche una sorta di stile. 
Ho sempre composto poesia prendendo i temi dai maestri antichi e rendendoli 
una mia proprietà". 

"Congratulazioni"- disse il Nawab ed in questo modo la sessione della mu- 
shaira si concluse. Dopo aver gustato un paio di bicchieri di falsa 12 ghiacciata, 
una bevanda a base di frutta veramente rinfrescante, i nostri amici andarono 
via. 

Munsi Sahib distese un tappeto ed invitò me ed Umrao a fermarci per la cena. 
Mentre stavamo mangiano, Munsi Sahib domandò ad Umrao di recitare ancora 
un versetto del suo ghazal: 

Chi presterà ascolto alla tristezza del mio cuore, Ada ? 
Nel corso del vagabondare, il viaggio della vita ci ha condotto vicino e lon- 
tano. 

-Senza dubbio hai avuto una vita interessante. Mentre stavi recitando questi 
versi, ho pensato che forse dovresti farci il piacere di raccontarcela. 

Io ero entusiasta della proposta, ma Umrao si mostrò contrariata. Fin dalla 
gioventù Munsi Sahib aveva sempre avuto una passione per i romanzi. Oltre 
alle Notti Arabe e al Racconto del principe Hamza, aveva letto tutti i volumi 
del Giardino delle meraviglie. C'erano pochissimi romanzi che non aveva an- 
cora letto. In ogni modo, dopo aver trascorso alcuni giorni con noi in Lucknow 
ed aver ascoltato l'eloquio elegante di chi conosce veramente la lingua, il gusto 
per la pomposità e l'artificiosità del linguaggio di molti romanzi era scemato. 
Il verso recitato da Umrao gli aveva fatto venire in mente l'idea che aveva ap- 
pena espresso. In breve, l'entusiasmo di Munsi Sahib ed il mio incoraggia- 
mento lasciarono ad Umrao poca scelta. 

Lo stile dell'eloquio di Umrao era molto elegante. Questo però era naturale, 
poiché era cresciuta in compagnia di cortigiane colte e d'alto rango. Poi aveva 
goduto della compagnia di principi e figli di Nawab e aveva avuto accesso 
alla stessa corte reale. Aveva visto con i suoi occhi cose di cui la maggior parte 
delle persone non ha mai nemmeno sentito parlare. Mentre ci raccontava la 
sua storia, annotai in segreto ogni cosa e, quando ebbe terminato, le mostrai il 
manoscritto. All'inizio si mostrò molto irritata, ma alla fine lo lesse e corresse 
lei stessa alcuni dettagli. Ho conosciuto Umrao quando partecipava alle feste 
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dei Nawab e non ho alcun dubbio che il suo racconto sia veritiero dall'inizio 
alla fine. Questa però è la mia opinione, ma i miei lettori sono liberi di for- 
marsene una propria. 

Mirza Muhammad Hadi Ruswa 
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Quale piacere ci può essere in un racconto 
della storia della mia vita o del mondo ? 

Ascolta, Mirza Rusva Sahib! Perché continui ad annoiarmi con tutte le tue 
domande? Che piacere ti aspetti di trovare nella storia di qualcuno così sfor- 
tunato come me? Nel racconto della vita di chi è stato così sfortunato e senza 
obiettivi, di qualcuno che ha perduto la sua stessa casa e ha portato disgrazia 
alla sua famiglia? Qualcuno che è stato maledetto dai suoi stessi parenti e sarà 
dannato in questo mondo e nell'Altro? Quando l'ascolterai, non credo che ne 
sarai compiaciuto. Dal momento però che insisti, ascoltami. Ascoltami bene 
però. 

Non c'è alcuna ragione di menzionare il nome dei miei antenati perché, ad 
essere sinceri, non li conosco nemmeno. Tutto quello che so è che la mia casa 
si trovava alla periferia di Faizabad. Era un'abitazione di mattoni, circondata 
da altre modeste capanne di fango, abitate da semplici paesani: portatori d'ac- 
qua, barbieri, lavandai e portatori di sedan ]ì . 

Nella zona dove abitavamo vi era solo un'altra casa come la nostra, che ap- 
parteneva ad un uomo di nome Dilavar Khan. Mio padre lavorava al santuario 
di Bahu Begum 14 . Non so, però quale fosse la sua posizione e quando guada- 
gnasse. Ricordo solo che lo chiamavano Jamedar 15 . Trascorrevo i miei giorni 
prendendomi cura e giocando con il mio fratellino, che mi voleva molto bene 
e non mi lasciava per un momento. 

La sera, quando mio padre tornava dal lavoro, non puoi immaginare la nostra 
gioia. Io lo abbracciavo e il mio fratellino, gridando ' Abu, Abu", correva verso 
di lui e si attaccava all'orlo della sua tunica. Ricordo bene che non tornava 
mai a mani vuote. Qualche volta ci portava due canne da zucchero, mentre 
altre volte ci regalava dei dolci o dei laddu 16 al sesamo. Quando veniva il mo- 
mento di condividerli, io e mio fratello con grande piacere ci dividevamo il 
ricco bottino. Mio fratello masticava la canna da zucchero, mentre io preferivo 
dedicarmi al cartoccio dei dolci. Poi nostra madre ci chiamava dalla cucina, 
dicendo che la cena era pronta. Non appena mio padre si sedeva, io cominciavo 
a dirgli: "Papà, non mi hai portato la bambola che ti avevo chiesto. Guardami 
i piedi e vedi come sono ridotti i miei sandali. Non ne hai idea. La mia nuova 
catenina d'oro non è stata ancora ritirata dall'orefice. Presto ci sarà la cerimo- 
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nia di fidanzamento di mia cugina. Che cosa indosserò? A me non importa, 
ma devo necessariamente avere un nuovo completo per il giorno di Eid 17 . Ho 
veramente bisogno di un nuovo completo!" 

Non appena mia madre aveva finito di cucinare, mi chiamava. Andavo in 
cucina e tornavo con un cesto di pane ed una pentola piena di curry. Dopo aver 
steso la tovaglia, mia madre serviva il cibo e ci sedevamo tutti per mangiare. 
Dopo la cena ringraziavamo Dio per il cibo ricevuto. Poi mio padre pregava 
YIsha ]S e andava a letto. Si svegliava poi allo spuntare dell'alba per recitare 
le sue preghiere. A quell'ora mi alzavo anche io e cominciavo di nuovo ad as- 
sillarlo: "Papà! Per favore, non dimenticare la mia bambola. Quanto torni que- 
sta sera, porta molte arance e guava ". 

Dopo aver assolto la preghiera del mattino mio padre, recitando il rosario, 
saliva sul tetto e si occupava dei suoi piccioni. Dava loro da mangiare e li fa- 
ceva uscire dalle voliere. Nel frattempo mia madre, dopo aver sistemato la 
casa, preparava la colazione perché mio padre doveva andare a lavorare prima 
che spuntasse il giorno. Dopo mia madre si sedeva per cucire, mentre io pren- 
devo il mio fratellino e andavo a fare una passeggiata nel villaggio oppure an- 
davo a giocare sotto l'albero di tamarindo, che si trovava accanto alla nostra 
casa. Mettevo a sedere mio fratello ed io giocavo con i ragazzini e le ragazzine 
della mia stessa età. Quelli erano veramente giorni felici! Non avevo alcuna 
preoccupazione; mangiavo il cibo migliore, indossavo gli alberi più belli e 
sembravo molto più sana degli altri bambini. A quel tempo ero ancora inno- 
cente ed ingenua. 

La nostra casa era la più alta della zona. Tutti gli altri vivevano in piccole 
capanne o in modesti cottage di legno. La nostra casa aveva anche due entrate. 
Davanti a quella principale vi era una tettoia e due piccole stanze su entrambi 
i lati. Di fronte si trovava la cucina e su di un lato le scale, che conducevano 
al tetto, dove erano state costruite altre due piccole camere. Avevamo molti 
più utensili di cucina di quanti avessimo effettivamente bisogno e molte tova- 
glie su cui mangiare. I vicini venivano spesso a domandare pentole e tovaglie 
in prestito. Impiegavamo qualcuno per portarci l'acqua, mentre le altre donne 
del villaggio dovevano farlo da sole. 

Quando mio padre usciva da casa indossando la sua uniforme, le persone 
s'inchinavano e lo salutavano. Mia madre possedeva un sedan, mentre le altre 
donne del villaggio camminavano apertamente per la strada. Il mio aspetto era 
migliore di quello delle altre ragazze, anche se devo confessare di non essere 
mai stata una bellezza. Certamente non avevo un'aria trasandata come adesso. 
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La mia carnagione aveva il colore del loto ed i lineamenti del volto avevano 
una loro eleganza. La mia fronte era alta. Però avevo anche degli occhi grandi, 
un volto ovale e le guance rosate dell'infanzia. Il mio naso non era aquilino, 
ma non era nemmeno camuso. Avevo una figura slanciata per la mia età, che 
non sono stata capace di mantenere nel corso del tempo. Non ho mai avuto 
una costituzione magrissima. Indossavo un salwar kameez 19 di seta rossa 
stretto alle caviglie, una blusa di satin ed uno scialle di broccato. Al polso 
avevo tre paia di braccialetti d'argento, una catenina d'oro intorno al collo ed 
un sottile orecchino al naso anch'esso d'oro. Avevo fatto recentemente dei 
buchi agli orecchi, in cui erano infilati dei fili di colore blu. I miei orecchini 
d'oro erano stati ordinati all'orefice. Il mio matrimonio era già stato combinato 
con il figlio di mia zia, il nipote di mio padre. Il fidanzamento era avvenuto 
quando avevo nove anni. I genitori del mio futuro sposo premevano affinché 
il matrimonio fosse celebrato il più presto possibile. 

Mia zia era stata sposata in Nawab Ganj e suo marito possedeva qualche ap- 
pezzamento di terra. La loro casa era più grande della nostra e, prima del fi- 
danzamento, ero andata a visitarli insieme a mia madre. L'edificio era però 
alquanto differente dal nostro. Era stato costruito con mattoni di fango, ma le 
stanze erano molto più spaziose delle nostre. Davanti al portico erano legati 
bufali e buoi. In quella casa non mancava mai né il latte né il grano. Nella sta- 
gione della maizena arrivavano cesti pieni di granturco. Le canne da zucchero 
formavano dei mucchi alti. Si poteva mangiare a sazietà. Avevo poi già incon- 
trato il mio sposo e avevo persino giocato insieme con lui. Mio padre aveva 
quasi terminato di mettere insieme l'intera dote, bastavano per completarla 
solo poche rupie. Il matrimonio era stato fissato per Rajab, il settimo mese del 
calendario musulmano. 

Spesse volte di sera, quando mio padre e mia madre parlavano del mio ma- 
trimonio, li spiavo dalla porta per ascoltare la loro conversazione. Quanto ero 
felice! Il mio fidanzato era molto più bello di quello di Karima, la figlia del 
cardatore di cotone, che aveva la mia stessa età. Il fidanzato di Karima era 
nero come la pece, mentre il mio aveva un incarnato chiaro; aveva una folta 
barba scura, mentre al mio non erano spuntati ancora nemmeno i baffi. Il pro- 
messo sposo di Karima andava in giro con uno sporco completo di lino e un 
cappello verde pisello, ma avreste dovuto vedere il mio promesso sposo il 
giorno di Eid, quando indossava una giacca imbottita, un salwar kameez di 
seta, un cappello ricamato e delle scarpe di velluto. Il ragazzo di Karima invece 
portava sulla testa un fazzoletto sporco e camminava a piedi nudi. A quel . 
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tempo ero molto felice e non riuscivo ad immaginarmi nulla di meglio dalla 
vita. Sembrava che tutto ciò che avevo sempre sognato stesse per diventare 
realtà. 

Non ricordo nulla di spiacevole che mi accadde in casa dei miei genitori, 
tranne quando giocando ho perduto il mio anellino d'argento. Quel maledetto 
anello era solo d'argento e non valeva più di un anna 20 . Certamente posso dirlo 
adesso, ma come avrei potuto conoscere il valore delle cose allora? Per quel- 
l'anello piansi così tanto che mi si gonfiarono gli occhi. Per tutto il giorno cer- 
cai di evitare mia madre. Di sera però, quando vide che non portavo l'anello 
e mi domandò che cose ne fosse stato, dovetti confessare di averlo perso. Mia 
madre mi schiaffeggiò, urlai, scoppiai in lacrime e piansi, fino a quando non 
iniziai ad avere mal di testa. Mi calmai solo quando tornò mio padre, che mi 
consolò e rimproverò mia madre. Senza dubbio mio padre era più orgoglioso 
di me di quanto lo fosse mia madre. Non alzò mai le mani contro di me, mentre 
mia madre mi picchiava per la minima mancanza. Lei preferiva mio fratello e 
a causa sua ho preso parecchie batoste, anche se gli ero molto affezionata. 
Spesso, solo per far dispetto a mia madre, mi rifiutavo di occuparmene di po- 
meriggio. Però, non appena si girava, correvo ad abbracciarlo e a prenderlo in 
braccio. Quando la vedevo tornare, lo rimettevo giù e lui ricominciava a pian- 
gere. Mia madre, pensando che piangesse per causa mia, cominciava subito 
ad urlarmi contro. 

In ogni caso, se avevo il minimo dolore, mia madre era presa dal panico, 
non toccava né cibo né bevanda e non andava nemmeno a dormire, fino a 
quando non aveva ordinato una medicina o un talismano. Per la mia dote si 
tolse la collana che portava al collo e la diede a mio padre dicendo: "Aggiungi 
un po' d'argento e fai lucidare quello che abbiamo già acquistato". Prese molte 
delle nostre stoviglie di metallo e le fece di nuovo rivestire, anche se mio padre 
la consigliava di pensare al futuro. Mia madre rispondeva però: "Tua sorella 
è la moglie di un proprietario terriero e voglio che sappia che anche suo fratello 
ha fatto la sua parte. Non m'importa se è tua sorella. La casa dei suoceri ha 
sempre avuto una cattiva reputazione. Se mando mia figlia a mani vuote, la 
gente comincerà a parlare". 
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Conosco molto bene il terrore del tempo in cui mi sono perduta, 
puoi forse comprendere ciò che dico? 

Ho spesso udito le persone esprimere delle opinioni su coloro che chiamano 
"prostitute" o "cortigiane". Molti le liquidano facilmente, osservando che dove 
sono nate hanno visto solo cattivi esempi. Per questo motivo seguono la vita 
delle loro madri e delle loro sorelle, che si trovano nella medesima condizione. 
Invece, le figlie di genitori rispettabili, che abbandonano le loro case e seguono 
la via della rovina, sono degne di morire nella vergogna e nella degradazione. 
Ho già descritto il mio contesto famigliare e ora posso solo aggiungere in che 
modo mi sono perduta. Forse immaginerete che provassi un'intensa attrazione 
verso gli uomini e che, quando il mio matrimonio fu rimandato, cominciai a 
rivolgere la mia attenzione verso qualcun altro. Poi, quando costui mi lasciò, 
mi volsi verso un altro ancora, trasformando questa mia inclinazione in una 
professione. Questo accade molto spesso ed personalmente ho sentito parlare 
e ho conosciuto molte donne che si sono perdute in questo modo. Queste cose 
succedono per molteplici ragioni. Per esempio, la ragazza raggiunge la pu- 
bertà, ma i genitori non organizzano in tempo il suo matrimonio. In altri casi, 
invece, il matrimonio voluto dalla famiglia non si rivela felice per la sposa. I 
genitori possono averla data in sposa al primo uomo capitato senza pensare al 
suo temperamento, al suo aspetto o alla sua età. Queste donne, poiché non rie- 
scono a vivere con il proprio marito, si ritrovano alla fine sulla strada. In alcuni 
casi, invece, queste donne sono state così sfortunate da rimanere vedove in 
giovane età senza nessuno che si prendesse cura di loro. Dopo aver perduto la 
pazienza, si sono risposate o hanno cominciato a frequentare le cattive com- 
pagnie. Nel mio caso, invece, è stato uno scherzo del destino che mi ha ridotto 
in questa condizione, nella giungla dove ogni sentiero conduce alla rovina. 
Quel maledetto di Dilavar Khan, la cui casa si trovava molto vicina alla nostra, 
trascorreva il suo tempo in compagnia di ruffiani e di ladri. Aveva trascorso 
molti anni in una prigione di Lucknow e a quel tempo era stato rilasciato su 
raccomandazione di qualcuno. Provava molto rancore verso mio padre perché 
era stato uno di coloro che avevano testimoniato contro di lui, quando era stato 
arrestato a Faizabad. Il mio povero padre era così aperto e sincero che, quando 
l'ufficiale reale gli pose in mano il Corano e disse: "Bene, Jamedarì Ora 



dimmi la verità. Che sorta di uomo è questo?, non potè evitare di darne una 
descrizione dettagliata. In seguito a questa testimonianza Dilavar Khan fu spe- 
dito in prigione. 

Quel maledetto miserabile per tutti quegli anni aveva covato rancore nel 
petto. Quando fu rilasciato, cominciò ad allevare dei piccioni, proprio come 
mio padre. Un giorno catturò uno dei nostri piccioni e domandò otto anna di 
riscatto a mio padre, il quale, però gli rispose che gliene avrebbe dati solo 
quattro e poi andò a lavoro. 

Quel giorno mio padre per non so quale ragione uscì molto presto. Dilavar 
Khan invece apparve sotto l'albero di tamarindo e mi chiamò dicendo: "Vieni 
qui, piccola. Tuo padre mi ha pagato gli otto anna per il piccione. Vieni a pren- 
derlo". 

Caddi nella sua trappola. Entrai in casa sua, ma non vidi alcun piccione. Non 
appena entrai, chiuse la porta a chiave. Volevo gridare, ma m'infilò degli 
stracci nella bocca e mi legò le mani. Mi fece sedere sul pavimento e poi 
chiamò un certo Pir Bakhsh, che entrò subito dopo in casa. Allora mi presero, 
mi portarono fuori e mi caricarono su di un carro. Poi il carro cominciò a muo- 
versi. Ero così agitata che non riuscivo quasi a respirare. Non potevo fare nulla. 
Quegli uomini maledetti mi avevano completamente in loro potere. 

Dilavar Khan sedeva sul cocchio e mi teneva completamente immobilizzata 
sotto le sue ginocchia. Aveva un coltello in mano e mi fissava con gli occhi 
iniettati di sangue. Pir Bashkh, invece, guidava il bue, che sembrava volare 
lungo la strada. Il vento soffiava con violenza ed ogni parte del mio corpo tre- 
mava per il freddo. Non riuscivo a respirare e le lacrime mi scendevano lungo 
le guance. Non riuscivo nemmeno ad immaginare in che terribile situazione 
mi trovassi. Mio padre, dopo essere tornato a casa, avrebbe cominciato a cer- 
carmi. Mia madre si sarebbe battuta il petto, mentre mio fratello avrebbe con- 
tinuato a giocare nel cortile. Come poteva sapere in che situazione disperata 
si trovasse sua sorella? I miei genitori, mio fratello, l'entrata di casa mia, il 
cortile e la cucina: tutto mi apparve davanti agli occhi. Da una parte vi erano 
questi pensieri e dall'altra il timore per la mia vita. Dilavar Khan continuava 
a brandire il suo coltello. Pensavo che avrebbe potuto infilarlo nel mio petto 
in ogni momento. Non avevo più lo straccio in bocca, ma ugualmente ero così 
terrorizzata che non riuscivo nemmeno a parlare. Mentre soffrivo in questo 
modo, Dilavar Khan e Pir Bakhsh ridevano gridando insulti osceni verso i 
miei genitori. 

-Vedi, Pir Bakhsh. Alla fine questo figlio di un soldato ha avuto la sua ven- 
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detta dopo dodici anni! Che cosa starà facendo adesso? Si starà sicuramente 
contorcendo. 

-Sì, fratello. Non ci sono dubbi. Hai reso vero il proverbio. Dodici anni di 
prigione sono tanti. 

-Sì, dodici anni. Non puoi nemmeno immaginare che cosa ho dovuto sop- 
portare in Lucknow. Dovrà pagarmela. Questo è solo l'inizio. Mi prenderò la 
sua stessa vita. 

-Che cosa? Vuoi forse ucciderlo? 

-Che cosa pensi? Se non lo uccido, non sono il figlio di un pathan 21 . 
-Questo è giusto, fratello. Tu fai sempre quello che dici. E di lei che ne farai? 
-La ucciderò e la getterò in qualche canale. Poi, dopo la mezzanotte, saremo 
di nuovo a casa. 

Quando udì queste parole, fui certa che mi aspettasse la morte. Le lacrime 
cessarono e persino il mio cuore smise di battere. Ero pietrificata. Anche se 
mi vide in queste condizioni, quel maledetto criminale non ebbe alcuna pietà. 
Anzi, mi colpì nel petto in modo così violento che iniziai di nuovo a piangere. 
Ero sul punto di svenire. Bir Bakhsh osservò: "Ucciderla? Ed i miei soldi?". 

-Li avrai. Te lo giuro. 

-Da dove li prenderai? Io ho in mente qualche altra cosa. 
-Guarda se, dopo essere tornati a casa, non riesco a trovare il denaro, venderò 
i piccioni. 

-I piccioni? Tu sei impazzito. Posso suggerirti una cosa? 
-Che cosa? 

-Portiamola a Lucknow e vendiamola. 

Ora che ero sicura d'essere vicino alla morte, avevo smesso di ascoltare la 
loro conversazione. Mi pareva che stessero parlando in sogno. Queste parole 
di Bir Basksh alla fine mi diedero qualche speranza e così cominciai a chiedere 
a Dio di benedirlo. Ora tutto dipendeva da Dilavar Khan che, dopo aver pen- 
sato un momento, disse semplicemente: "Bene, vedremo. Ora andiamo 
avanti". 

Pir Bakhsh però disse: "Aspetta un momento! Non possiamo fermarci qui 
per un poco? C'è un fuoco sotto quell'albero. Andrò a prendere un pezzetto 
di legno per accendere 1' hookah". 

Detto questo scese. Io ebbi paura che l'altro avrebbe potuto finirmi. Aver 
paura per la propria vita è qualcosa di veramente terribile. Improvvisamente 
gridai e Dilavar Khan mi schiaffeggiò in viso molte volte: "Taci, piccola ba- 
starda. Ti ucciderò con il mio coltello. Ti farò vedere". 
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Dopo un poco ritornò, preparò la hookah e la diede a Dilavar Khan che, dopo 
averne preso una boccata, disse: "Quanto pensi che possiamo ricavare da lei? 
Dove possiamo venderla? Se ci prendessero, passeremmo dei guai seri". 

-Lascia fare a me. La venderemo. Di che cosa ti preoccupi? Chi ci scoprirà? 
Queste cose a Lucknow accadono giorno e notte. Conosci mio cognato? 

-Karim? 

-Sì. Lui si guadagna da vivere in questo modo. Rapisce i bambini e poi li ri- 
vende a Lucknow. 
-Dove si trova adesso? 

-Dove? La sua famiglia vive sull'altro lato del fiume Gomti. Lo troveremo 
sicuramente lì. 

-Ok, ma quanto prende solitamente per un bambino? 

-Dipende dal suo aspetto. Se siamo fortunati, ricaveremo da lei 150 rupie. 

-Non essere sciocco. Centocinquanta rupie per una come lei? Non ne ricave- 
remo nemmeno cento. 

-Sicuro, ma se la uccidi che cosa ne guadagnerai? Nulla! 

Dopo Dilavar Khan sussurrò qualcosa nell'orecchio di Pir Bakhsh, ma non 
compresi che cosa gli stesse dicendo. Udì solo la risposta: "Lo so! Sei uno 
stupido!". 
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O rapitore! Dammi delle ali per sbatterle. 
Questo è il mio primo giorno nella tua gabbia. 

Hai udito la storia del mio primo giorno di prigionia. In che situazione di- 
sperata mi trovavo! Non lo dimenticherò mai fino al mio ultimo giorno di vita. 
Mi stupisco ancora di essere sopravvissuta. Quanto insensibile devo essere 
stata per aver continuato a vivere. Dilavar Khan, miserabile! Hai ricevuto ciò 
che meritavi in questo mondo! Ma può forse consolarmi? Se potessi farti a 
pezzi, non proverei alcun rimorso. Sono certa che nella tua tomba, giorno e 
notte, soffri i tormenti dell'inferno. Poi nel Giorno del Giudizio, a Dio pia- 
cendo, riceverai anche di peggio. Come dovevano sentirsi i miei genitori! 
Erano sicuramente prostrati dal dolore. 

Per oggi è abbastanza, Mirza Sahib. Continuerò domani. La mia anima è stre- 
mata, desidero solo piangere. 

Che cosa ci guadagnerai ad ascoltare la storia di come mi sono perduta? Sa- 
rebbe meglio fermarsi qui. Ora penso che sarebbe stato meglio se Dilavar Khan 
mi avesse uccisa. La mia reputazione sarebbe così stata coperta da una man- 
ciata di polvere e non ci sarebbe stata nessuna macchia sull'onore della mia 
famiglia. Mi sarebbe stata risparmiata la degradazione agli occhi stessi del 
mondo. 

Sì, ho rivisto mia madre ancora una volta, ma è accaduto molto tempo fa. 
Solo Dio sa se è ancora viva o meno. Ho sentito che mi fratello ha un figlio, 
che adesso dovrebbe avere circa quindici anni. Ho un grande desiderio di ri- 
vederli. Non c'è un lungo viaggio da percorrere. Oggi recarsi a Faizabad costa 
meno di una rupia. Ormai però è impossibile. Non posso cambiare le cose. 
Quando non c'era la linea ferroviaria, un viaggio da Lucknow a Faizabad pren- 
deva quattro giorni. Dilavar Khan però, per paura che qualcuno potesse rag- 
giungerlo, prese la via più lunga e solo Dio sa dove siamo stati per circa otto 
giorni. Io ero una ragazzina ignorante e non avevo idea di dove si trovasse 
Lucknow. Compresi dove stavamo andando, ascoltando la loro conversazione. 
Il nome di Lucknow mi era famigliare perché lo avevo udito a casa mia. Mio 
nonno, infatti, lavorava come portiere in uno di quei palazzi. Parlavamo molto 
di lui. Una volta venne anche a farci visita a Faizabad, portando dolci e gio- 
cattoli. Ancora ricordo il suo aspetto. 



Alla fine il carro, dopo aver attraversato il Gomti, si fermò davanti alla casa 
della famiglia di Karima: un tugurio costruito di mattoni di fango. La zia di 
Karim, che assomigliava ad un'orribile becchina, mi prese per mano e mi rin- 
chiuse in una stanza. Eravamo giunti a Lucknow la mattina presto. Quando la 
porta della stanza dove mi rinchiuse si aprì di nuovo, era mezzogiorno. Una 
giovane donna- la moglie di Karim- mi portò tre chapatti 22 , una scodella di 
lenticchie e una brocca piena d'acqua. Dopo aver sistemato queste cose davanti 
a me, uscì di nuovo. Quel cibo mi sembrò delizioso. Non avevo, infatti, man- 
giato nulla di cotto per otto giorni. Dopo aver mangiato, mi distesi a terra e 
mi addormentai. Non ho idea di quanto ho dormito, perché in quella stanza 
buia era impossibile distinguere la notte dal giorno. Aprì gli occhi molte volte, 
ma dappertutto era buio e non riuscivo a vedere nessuno. Mi coprì di nuovo il 
volto con lo scialle e mi addormentai. Questo accadde quattro o cinque volte, 
fino a quando non riuscì più a dormire. Allora mi sedetti sul pavimento. Poi 
la suocera di Karim, che sembrava una vera strega, entrò mormorando qual- 
cosa: "Guardate come dorme la piccola. Prima piange tutta la notte e si la- 
menta. Poi, la scuoti e non si sveglia. Non la si sentiva nemmeno respirare. 
Pensavo che un serpente l'avesse morsa. Oh guarda! Adesso si è svegliata!". 
Io ascoltavo il suo mormorare in silenzio e, quando alla fine mi domandò dove 
avessi messo la tazza, gliela porsi senza dire nulla. Andò via. Dopo un poco 
la moglie di Karim venne ad aprire la porta. Mi portò in un luogo pieno di ro- 
vine, dove potevo vedere il cielo. In seguito mi ricondusse nella stanza, mi 
diede dell'acqua, un piatto di lenticchie, del pane d'orzo e andò via di nuovo. 

Trascorsi due giorni in questo modo. Il terzo giorno portarono un'altra ra- 
gazza, di due anni più grande di me. Non avevo idea di dove Karim l'avesse 
presa. La poverina piangeva disperata. Il suo arrivo però fu per me una bene- 
dizione. Quando alla fine smise di piangere, cominciammo a parlare. Mi disse 
che era la figlia di un hindu bayra, di nome Ram Pyari, che viveva in un vil- 
laggio vicino a Sitapur. Nel buio non riuscivo a distinguere bene le fattezze 
del suo volto. Il giorno dopo però, quando venne aperta la finestra, ci guar- 
dammo meglio. Lei aveva un viso grazioso ed un incarnato chiaro, mentre il 
suo corpo era snello e slanciato. Il quarto giorno però la condussero via ed io 
rimasi da sola ancora una volta. Il quinto giorno Dilavar Khan e Pir Bakhsh 
vennero a prendermi. Era una notte di luna piena. Prima attraversammo un 
campo, poi un bazar e alla fine un ponte, sotto il quale scorreva un fiume. Tre- 
mavo nel vento freddo. Entrammo in un altro bazar e proseguimmo lungo un 
vicolo, che si aprì ad un altro bazar. Avevamo camminato per lungo tempo e 
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cominciavo a sentirmi stanca. Dopo aver attraversato un altro vicolo, ci fer- 
mammo davanti alla porta di una casa. Hai capito Mirza Sahib in quale bazar 
è stata venduta la mia virtù? Era il Chowk. E la casa, dove ho ottenuto onore 
e disprezzo, buona e cattiva fama, gloria e vergogna e qualsiasi altra cosa che 
esiste al mondo- sì- era la casa di Khanoum Jaan. Bussarono. La porta fu 
aperta. Salimmo le scale e ci ritrovammo al piano superiore. 

Dopo aver attraversato il cortile nella zona principale della casa, entrammo 
sotto un ampio portico, che conduceva alla presenza di Khanoum Jaan. Tu 
devi aver visto Khanoum. A quel tempo aveva circa cinquant'anni, ma era an- 
cora una gran signora. Il suo incarnato era piuttosto scuro, ma credo di non 
aver mai visto una donna vestita con una tale eleganza. I capelli all'attaccatura 
della fronte erano bianchi, ma si addicevano al suo viso. Indossava una du- 
patta 23 di mussola bianca di gusto impeccabile e un salwar kameez color por- 
pora ampio alle caviglie. Il suo splendore era amplificato dai solidi bracciali 
d'oro intorno al suo polso e dagli altri semplici ornamenti. Sua figlia, Bismil- 
lah, le somigliava moltissimo nel volto e nell'incarnato, anche se non posse- 
deva il fascino di sua madre. Ancora oggi ricordo l'aspetto di Khanoum, 
mentre sedeva sul divan con la schiena appoggiata ad un basso schienale. La 
stanza era illuminata da un candeliere. Aveva di fronte un pan-box finemente 
cesellato e stava fumando un' hookah. Una ragazza dalla carnagione scura, che 
scoprì essere Bismillah, stava danzando davanti a lei. Al nostro arrivo la danza 
fu interrotta. Tutti uscirono dalla stanza. E' chiaro che era stato tutto concor- 
dato in precedenza. 

Khanoum Jaan domandò a Dilavar Khan: "E' questa la ragazza?". 

Lui annuì e mi spinse di fronte a lei. Mi accarezzò sulla testa e mi sollevò il 
mento per vedere meglio il mio viso. 

-Molto bene- disse- E' come avevamo stabilito. Dove si trova l'altra ragazza? 
-E' già stata sistemata. 
-Per quanto? 
-Duecento rupie. 
-Davvero? Dove? 

-Una Begum l'ha presa per suo figlio. 

-Aveva un bel viso. Ti avrei dato la stessa somma, ma hai avuto fretta. 
-Che posso dire? L'ho detto a questo disgraziato, ma non ha voluto prestarmi 
ascolto. 

Dilavar Khan s'intromise nella conversazione: "Anche il volto di questa va 
bene. Fai quello che vuoi". 
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-Bene, è la figlia di qualcuno. 

-Questo, in ogni modo, è tutto ciò che abbiamo. 

Khanoum, chiamando Husaini, disse: "Va bene. Se insistete...". 

Dopo un poco comparve Husaini, una donna in carne, dalla carnagione scura 
e di mezza età. Khanoum le ordinò di prendere la cassa, da cui trasse un sac- 
chetto di rupie, che consegnò a Dilavar Khan. Più tardi venni a sapere che 
aveva pagato per me centocinquanta rupie. Di questa somma Pir Bakhsh rice- 
vette cinquanta rupie, che sistemò accuratamente in un fazzoletto. Dilavar 
Khan mise il resto in tasca. Poi entrambi s'inchinarono davanti a Khanoum e 
andarono via. 

-Bene- disse Khanoum ad Husaini- Non penso che abbiamo pagato molto. 
-No, anzi l'abbiamo avuta a buon prezzo. 

-Non proprio a buon prezzo, ma va bene lo stesso. Ha un volto innocente. 
Solo Dio sa a chi appartiene. I suoi genitori devono soffrire moltissimo. Da 
dove l'avranno presa? Questi ruffiani non hanno alcun timor di Dio. Però noi, 
mia cara Husaini, siamo innocenti. Costoro pagheranno per i loro peccati. Se 
non l'avessimo presa noi, sarebbe stata venduta da qualche altra parte. 

-Starà bene con noi. Non hai sentito, Khanoum Sahiba, come certe persone 
si comportano con le loro domestiche? 

-Certo. Non molto tempo fa ho udito che Sultan Jahan Begum ha marchiato 
la sua domestica con uno spiedo infuocato, quando l'ha sorpresa a parlare con 
suo marito. 

-In questo mondo si può fare ciò che si vuole, ma tali dame avranno il volto 
scuro nel Giorno del Giudizio. 

-Solo il volto scuro? Soffriranno i tormenti dell'Inferno. 

-E' giusto. Questo è ciò che queste maledette persone meritano. 

Poi Bua Husaini si rivolse a Khanoum, quasi pregandola: "Per favore, con- 
sentimi di prendermi cura di questa ragazzina. Appartiene di certo a te, ma io 
ti servirò bene". 

Khanoum si disse d'accordo. Per tutto quel tempo Bua Husaini era rimasta 
in piedi. Ora si sedette accanto a me e mi rivolse la parola, anche se piangevo. 
-Bene, da dove vieni? 
-Bangla. 

-Dove si trova Bangla? 

Khanoum la interruppe dicendo che Bangla era l'altro nome di Faizabad. 

-Quale è il nome di tuo padre? 

-Jamedar. 
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Khanoum la interruppe di nuovo: "Come può conoscere il nome di suo padre? 
E' solo una ragazzina". 
-Come ti chiami? 
-Ameraah. 

Ancora una volta Khanoum osservò: "Questo nome non va bene. Chiamia- 
mola Umrao". 

-Hai sentito bambina- disse Husaini- D'ora in poi il tuo nome sarà Umrao. 
Quando la signora ti chiama "Umrao", devi rispondere: "Sì, signora". 
Da quel giorno in poi il mio nome divenne Umrao, ma Bua Husaini per rispetto 
mi chiamava Umrao Sahiba. Quando tutto fu ormai deciso, Bua mi condusse 
in camera sua, mi diede da mangiare dei dolci, mi fece lavare le mani ed il 
volto. Poi mi mise a dormire accanto a sé. 

Quella notte sognai i miei genitori. In sogno vidi mio padre che tornava a 
casa dal lavoro con un cartoccio di dolci in mano. Il mio fratellino stava gio- 
cando davanti a lui, mentre gli dava la sua parte di canna da zucchero. Do- 
mandò se fossi nel portico e se mia madre si trovasse invece in cucina. Poi, 
quando vidi mio padre, corsi verso di lui, lo abbracciai e gli raccontai tutto 
quello che mi era accaduto. Devo aver urlato e pianto così tanto nel sonno, 
che Bua Husaini mi svegliò. Quando aprì gli occhi, la casa ed il portico erano 
scomparsi, così come i miei genitori. Piansi nel grembo di Husaini e lei asciugò 
le mie lacrime. Alla luce della lampada mi accorsi che anche nei suoi occhi vi 
erano delle lacrime. Bua Husaini era veramente una donna dal cuore gentile. 
Si mostrò così buona con me che in pochi giorni dimenticai completamente la 
mia casa. E perché no? Non avevo alternativa e, come si dice, dovevo ade- 
guarmi alle circostanze. Mi veniva servito il cibo più ricercato, piatti che prima 
non avevo mai assaggiato. Mi vennero dati da indossare abiti, che prima di 
allora non avevo nemmeno sognato. Avevo tre compagne con cui giocare: Bi- 
smillah, Khurshid e Amir. Notte e giorno vi erano canti e balli, feste, fiere ed 
escursioni nei giardini. In breve, non mi venne risparmiato alcun lusso. 

Mirza Sahib, non pensare che avessi un cuore di pietra, perché dimenticai 
così velocemente la mia casa e partecipai così prontamente ai divertimenti. 
Sebbene fossi molto giovane, appena andai a vivere a casa di Khanoum com- 
presi che vi sarei dovuta rimanere per il resto della vita, proprio come una 
sposa che, dopo essere entrata nella casa dei parenti di suo marito, comprende 
di non essere arrivata come un ospite, bensì che dovrà vivere e morire in quel 
posto. 

Avevo sofferto così tanto a causa di quei due malviventi che la casa di Kha- 
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noum mi sembrava un paradiso. Sapevo che non sarei mai potuta tornare dai 
miei genitori e non vi era nessuna ragione per sperare ciò che non potevo 
avere. Anche se Faizabad si trova solo otto miglia lontano da Lucknow, mi 
sembrava a quel tempo una distanza enorme. 
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Un uomo non può rimanere sempre nella medesima condizione. 
E' bene che il suo stile ed i suoi modi cambino. 

Mirza, penso che ricordi la casa di Khanoum. Sai quanto fosse grande e 
quante stanze ci fossero. Vi abitavano tutte le ragazze di Khanoum. Bismillah, 
la figlia di Khanoum, e Khushrid avevano la mia stessa età e non erano con- 
siderate ancora delle vere cortigiane. Oltre a noi, vi erano circa altre dodici 
ragazze, che occupavano camere separate e avevano dei servitori personali. 
Presiedevano sulle loro corti ed erano una più bella dell'altra. Erano ornate di 
gioielli finissimi ed indossavano sempre degli abiti molto eleganti. Gli abiti, 
che le cortigiane indossavano quotidianamente, non erano portati dalle altre 
donne nemmeno nei giorni di festa. La casa di Khanoum assomigliava ad una 
terra fatata. Da ogni stanza proveniva l'eco di risate e musica. Ero molto gio- 
vane, ma le donne sono molto intelligenti e sanno esattamente quello che vo- 
gliono. Quando vidi Bismillah danzare, nel mio cuore sentì il desiderio di 
imitarla. Senza nemmeno accorgermene, cominciai a canticchiare e ad imitare 
dei passi di danza. A quel tempo iniziò la mia educazione. Avevo un talento 
naturale per la musica e stavo sviluppando anche una bella voce. Dopo aver 
imparato le scale, il mio maestro cominciò ad insegnarmi le melodie in modo 
molto metodico. Ogni nota del raga 24 doveva essere imparata a memoria e poi 
riprodotta esattamente dalla voce. Non era consentito cantare in modo piatto 
una nota acuta o sbagliare del tutto l'intonazione. Io avevo l'abitudine di fare 
delle domande ed il mio ustad 25 (che Dio gli risparmi la vergogna della tomba) 
s'innervosiva. 

Un giorno, mentre stavo cantando il raga Ram Kali davanti a Khanoum, can- 
tai la sesta nota della scala, conosciuta come Dhaivat 26 , in modo acuto, ma 
l'insegnate non mi corresse. Khanoum mi domandò di ripeterla. Feci la stessa 
cosa, ma l'insegnante nemmeno allora mi corresse. Khanoum mi fissò ed io 
rivolsi lo sguardo verso l'insegnate, che abbassò la testa per la vergogna. Poi 
Khanoum gli si rivolse direttamente: "Maestro! Che cosa è successo? Ram 
Khali ha bisogno della nota Dhaivat. Questa però non era corretta. Ti chiedo 
ancora una volta: la nota deve essere acuta o piana?". 

-Acuta. 

-Perché allora non l'hai corretta? 



-Non me ne sono accorto. 

-Non te ne sei accorto? Per questo motivo le ho domandato di ripeterla, ma 
anche allora non hai detto nulla. Questo è il modo in cui insegni alle nostre 
ragazze? Se dovesse cantare in questo modo davanti a degli esperti, mi spute- 
rebbero addosso. 

Il maestro, fermo al suo posto, rimase in silenzio. Sembrava alquanto pen- 
sieroso. Si considerava un esperto e quel giorno si offese per l'interferenza di 
Khanoum. 

Un giorno stavo cantando il soha 21 e anche Khanoum era presente. Allora 
domandai all'insegnante se il Gandhara 2 * deve essere piano o semi-piano. 
Rispose: "Piano". 

Khanoum esclamò: "Khan Sahib! Come puoi dire qualcosa di simile in mia 
presenza?". 

-Perché che cosa c'è di sbagliato? 

-Mi chiedi che cosa non vada? Ghandara è sempre piano in questo ragaì 
Dimmelo, per favore. 
-Sì, sì. Mezzo piano, forse? 

-Così sei d'accordo. Stai tentando di confondere la ragazza o di mettermi alla 
prova? Tu sai, Khan Sahib, che non sono un'esperta. In tutta umiltà posso però 
assicurare che ci sia poco che non ho avuto il piacere di ascoltare. Non sono 
stata educata in una casa qualsiasi. Devi aver sentito parlare di Miyan Ghulam 
Rasul. A che cosa serve però? Se desideri insegnare, allora fallo con sincerità. 
Altrimenti, mi dispiace, dovrò organizzarmi in un altro modo. Per favore non 
rovinare le mie ragazze. 

-Molto bene! 

Detto questo il maestro si alzò e per pochi giorni non lo vedemmo. In quel 
periodo Khanoum stessa si occupò delle lezioni. Alla fine Khalifa J. intervenne 
e, dopo molte reciproche scuse, si riappacificarono. Da quel giorno in poi il 
maestro insegnò in modo più accurato, poiché non aveva scelta. Aveva sba- 
gliato a sottovalutare Khanoum. Per tutta la vita mi sono chiesta se Khanoum 
ne sapesse più dell' ustad o viceversa. Vi erano molte cose che Khanoum riu- 
sciva a spiegare, ma di cui l' ustad non aveva alcuna conoscenza, oppure evi- 
tava di dare spiegazioni a proposito. 

Questo tipo di persone, anche se giurano sulla loro onestà, in realtà sono piut- 
tosto riluttanti a condividere i loro segreti. M'interessai così tanto alla materia 
che, se qualcosa non mi era chiaro o pensavo che il maestro non fosse sincero, 
mi rivolgevo a Khanoum, che era deliziata dal mio entusiasmo e malediva Bi- 
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smillah per la sua mancanza d'interesse. Si era impegnata tanto con quella ra- 
gazza, ma tranne semplici toni e canzoni folcloristiche non era stata capace di 
acquisire nessun' arte. Spesso sbagliava persino la melodia. 

Nemmeno Khurshid non aveva una bella voce. Aveva il volto come quello 
di una fata, ma la gola come un bamboo spezzato. Era, però eccellente nella 
danza, di cui conosceva bene tutti gli stili. Le sue performance erano costituite 
solo dalla danza, anche se qualche volta secondo l'occasione si cimentava 
anche in qualche canzone molto semplice. 

Tra le ragazze più grandi vi era Bega Jaan, che era inimitabile nell'arte del 
canto. Purtroppo, se avessi visto il suo volto in una notte buia, saresti fuggito 
per la paura. Era nera come il fondo di una padella ed il suo volto era deturpato 
dal vaiolo. Aveva gli occhi iniettati di sangue, un naso camuso, delle labbra 
carnose e dei denti larghi. Era poi così grassa che la chiamavano l'elefantessa. 
Possedeva però una voce squisita e anche la conoscenza era molto buona. Per 
apprezzarla avresti dovuto ascoltare la modulazione delle sue corde vocali. 
Spesso andavo da lei e l'assillavo di domande. 

-Bega Jaan! Ripassa le scale insieme con me. 

-Ascolta allora: sa, ri, ga, ma, da, dha, ni. 

-No, non intendevo questo. Intonale separatamente, una dopo l'altra. 
-Ragazza mia. Mi fai veramente innervosire. Perché non lo chiedi al tuo in- 
segnante? 
-No, Baj. Intonale tu, per favore. 

-Molto bene: sa (4), re (3), ga (2), ma (4), dha (3), ni (2). Hai capito? 

A volte ero abbastanza cattivella. 

-No, ho dimenticato di contarle. Intonale di nuovo. 

-Vai via. Non ti dirò più nulla. 

-Dai, ti prego! 

-Ascoltami. Le ho già intonate. Ora non mi disturbare oltre. 
-Bene, allora ascolta. Due in ni vero? 
-Sì, due. 

-Bene. Allora sono ventidue. Ora modula tutte le scale. 
-Vai via e torna domani. 

-Guarda. Adesso tempero la tanpura 29 . Per favore, cantami qualcosa. 

-Che cosa per esempio? 

-Dhanasari 30 . 

-Che cosa debbo cantare: astai, dhrupad o taranna 31 ! 
-Meraviglioso. Canta una dhrupad. 
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-Allora ascolta: 



Quando il mio amore verrà da me, 
il fuoco del mio corpo andrà via da me. 
Che possa vedere il mio amato una volta 
e lo scriverò sul mio cuore. 
Lo attendo per una lunga notte. 
Quando verrà ? Quando ci incontreremo ? 
Stenderò il mio capo sui piedi 
di colui che vede per la prima volta il mio amato. 

Nella casa di Khanoum le ragazze non imparavano solo a cantare e a danzare 
ma anche a leggere e a scrivere. Per questo fine aveva organizzato una specie 
di scuola e teneva alle sue dipendenze un maulvi 32 . Anche io fui mandata a 
scuola. Riesco ancora a ricordare il maulvi, il suo volto luminoso, la sua barba 
bianca ben curata e i suoi abiti, che assomigliavano a quelli dei mistici. Alle 
dita portava degli anelli, su cui erano incastonati un turchese ed una Cornelia. 
Portava sempre con sé un rosario fatto con la terra di Karbala 33 , un'asse su cui 
appoggiava il capo durante la preghiera ed un bastone da passeggio con il po- 
mello d'argento. Non si spostava mai senza la sua piccola hookah e un vasetto 
d'oppio leggero. Che gusto impeccabile! Era un uomo di modi e principi dei 
tempi andati. In passato aveva iniziato una relazione con Bua Husaini, che an- 
cora manteneva. Bua Husaini dal canto suo lo considerava suo marito nel senso 
spirituale e terreno del termine. Quando si prestava ascolto alla conversazione 
di quelle due persone mature, si comprendeva che la giovane generazione non 
avrebbe mai potuto competere con loro. La casa del maulvi si trovava in Zai- 
drur, dove viveva anche sua moglie ed i suoi numerosi figli. Però, da quando 
era giunto a Lucknow per proseguire i suoi studi, non era tornato a casa più di 
sei volte. Molto spesso i suoi famigliari venivano a trovarlo a Lucknow. Qual- 
che volta gli inviavano qualcosa da casa e Khanoum gli pagava un salario di 
dieci rupie, che erano consegnate a Bua Husaini, che si occupava del suo cibo 
e delle sue spese. Inoltre conservava il denaro per lui e gli faceva anche con- 
fezionare degli abiti. Khanoum rispettava molto il maulvi e per questa ragione 
aveva riguardo anche verso Bua Husaini. 

Come già sapete, Bua Husaini si era assunta la responsabilità di crescermi e 
per questa ragione il maulvi aveva per me un occhio di riguardo. Non posso 
dire quanto mi stimasse perché sarebbe contro le regole della modestia e della 
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buona educazione. M'incoraggiava più di quanto facesse con le altre ragazze 
e fece di un blocco informe come me un essere umano. E' stato grazie ai suoi 
insegnamenti e ad i suoi rimproveri che sono stata onorata nelle case dei nobili 
e degli aristocratici più di quanto la mia posizione sociale lo consentisse. Gra- 
zie a lui ho il coraggio di aprire bocca nelle riunioni d'intellettuali come voi. 
Sono orgogliosa di aver preso parte alle funzioni della casa reale e di essere 
stata onorata della compagnia delle più nobili tra le Begum 34 . 
Il maulvi insegnava con grande pazienza e tenerezza. Dopo aver completato 
l'alfabeto, c'introdusse nello studio dei testi basilari della lingua persiana: il 
Karima 35 ed il Mahmudnama ìb . Dopo aver imparato il Ahmadnama a memoria, 
ci dedicammo allo studio del Gulistan 31 dello Shaikh Saadi. Il maulvi ci spie- 
gava due frasi e poi ce le faceva imparare a memoria. C'insegnava il signifi- 
cato d'ogni parola, soprattutto nel caso dei versi, e poi venivamo invitati a 
ripetere le costruzioni. Grande attenzione era dedicata anche alla scrittura e 
alla lettura. Ci veniva insegnata l'ortografia e la calligrafia. Dopo aver impa- 
rato a leggere il Gulistan, altri testi persiani mi divennero facili da compren- 
dere. Alla fine ci dedicammo allo studio della grammatica araba e della logica. 
Trascorsi così otto anni seduta ai piedi del maulvi. Sai benissimo quanto fossi 
affascinata dalla poesia e adesso non ho bisogno di scendere nei dettagli. 
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-5- 



Non siamo come pappagalli che ripetono ciò che hanno udito. 

La scuola dell'amore e della fede ci ha fatto fare esperienze nella vita. 

Oltre a me, nella scuola vi erano altre due ragazze ed un ragazzo di nome 
Gauhar Mirza, che era molto irritante, si comportava male ed infastidiva tutte 
le ragazze. Faceva smorfie, pizzicava una delle ragazze, tirava i capelli o gli 
orecchini di un'altra. A volte rompeva le penne o rovesciava su di un libro 
l'inchiostro contenuto nel calamaio. In breve, eravamo tutte in collera con lui 
per qualche motivo. In ogni modo, anche se le ragazze lo prendevano a pugni 
ed il maulvi lo metteva in punizione, le sue birichinate non avevano mai fine. 
Io ero il suo bersaglio preferito perché ero la più ingenua della classe e la fa- 
vorita del maestro. Mi lamentavo di lui con il maulvi in continuazione e per 
questo veniva spesso messo in castigo, ma lo svergognato non la smetteva. 
Alla fine anche io mi stancai di lamentarmi ed inoltre, vedendo come veniva 
punito dal maestro, cominciai a dispiacermi per lui. La presenza di quel ra- 
gazzo nella nostra scuola era dovuto a Bua Husaini. Nawab Sultan Ali Khan 
era un nobile appartenente ad una famiglia d'alta nobiltà, che viveva in Dar- 
vaza. Costui aveva avuto una relazione con una domni di nome Banno e Gau- 
har Mirza era suo figlio. Sebbene la relazione tra i Nawab e Banno fosse finita 
da molto tempo, pagava ancora dieci rupie al mese per il mantenimento del 
ragazzo e, senza che la Begum ne fosse a conoscenza, incontrava qualche volta 
la sua ex amante in segreto. 

Banno viveva nel quartiere di Qazi Bagh, dove si trovava anche la casa del 
fratello di Bua Husaini. Gauhar Mirza fin dalla prima infanzia era stato un 
bambino impossibile e tutto il vicinato era stanco di lui. Gettava manciate di 
terra contro le finestre e una volta, dopo aver chiesto ad un ragazzo di mo- 
strargli la sua voliera, l'aprì e tutti gli uccelli volarono via. Alla fine, presa 
dalla disperazione, sua madre mandò il ragazzo a studiare con un maulvi nella 
moschea del quartiere. Però il suo carattere non migliorava ed infastidiva tutti 
gli altri ragazzi. Infilava rane nelle loro camicie, distruggeva i cappelli oppure 
gettava nel pozzo le scarpe. 

Una volta, mentre il maulvi stava recitando le sue preghiere, Gauhar gettò i 
suoi sandali nuovi nel pozzo e poi si sedette per vedere che cosa sarebbe ac- 
caduto. Il maulvi però lo scoprì, lo schiaffeggiò fino a quando il suo volto non 



divenne livido e lo trascinò a casa da sua madre. Quando arrivò a casa di 
Banno, gridò: "Mi rifiuto di insegnare ancora a tuo figlio". Poi andò via infu- 
riato. 

Gauhar Mirza con il volto triste e gli occhi pieni di lacrime entrò in casa, 
dove si trovava anche Bua Husaini che chiacchierava del più e del meno con 
Banno. Costei, vedendo come era ridotto il ragazzo, provò dispiacere per lui 
e, non conoscendo i suoi misfatti, maledisse il maulvi. 

-Quel mauvi è veramente peggiore di un macellaio. Guarda il viso di questo 
povero ragazzo. E' tutto gonfio. C'è persino del sangue che gli scende dal- 
l'orecchio. Non puoi permettere che gli vengano insegnate le cose in questo 
modo. Il nostro maulvi è un uomo buono e gentile. 

Senza un momento d'esitazione Banno disse: "Per favore, Husaini, portalo 
dal vostro maulvi". 

-Ce lo porterò sicuramente. Però è un tragitto molto lungo da casa tua alla 
scuola. 

-Non ti preoccupare. Al mattino lo manderò con tuo fratello ed io stessa lo 
riporterò a casa la sera. 

Così si misero d'accordo. Bua Husaini non lo aveva nemmeno domandato al 
maulvi, perché era certa che non si sarebbe rifiutato. 

Il giorno dopo Ali Bakhsh, il fratello di Bua Husaini, arrivò con il ragazzo 
portando un vassoio pieno di dolci. Bua Husaini distribuì i dolci allegramente 
e poi introdusse Gauhar Mirza al maulvi. Come ho già detto, ero il bersaglio 
preferito di Gauhar e mi tormentava più di quanto facesse con le altre ragazze. 
Nonostante tutte le punizioni del maestro, la sua persecuzione continuò per 
anni. Alla fine trovammo un accordo o, meglio, mi abituai ai suoi scherzi. Non 
c'era molta differenza tra le nostre età perché lui era di circa due anni più 
grande di me. A quel tempo io avevo tredici anni, mentre lui ne aveva proba- 
bilmente quindici. 

Ben presto cominciai a compiacermi del suo comportamento. Aveva una bella 
voce e, essendo il figlio di una domni ì% , aveva un talento naturale per la musica. 
Era anche un mimo esperto e, quando si esibiva, ogni vena del suo corpo pul- 
sava. Io invece ero diventata una cantante elegante e raffinata. Così, quando 
il maulvi usciva dalla classe, ci divertivamo molto insieme. Io cantavo e lui 
mimava oppure lui cantava ed io tenevo il ritmo. Le ragazze più grandi erano 
pazze per la sua voce e lo invitavano spesso nelle loro stanze. In quelle occa- 
sioni era necessaria la mia presenza, perché senza il mio accompagnamento 
la sua esibizione avrebbe mancato del consueto lustro. 
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Amir Jaan amava moltissimo il modo in cui cantava. Mirza Sahib devi ricor- 
darti di lei. Le dissi che non mi ricordavo di lei e la pregai di proseguire con 
il suo racconto. Gli anni migliori di Amir Jaan furono quelli a servizio di Mu- 
fakkar ud Daula Bahadur. A quel tempo era molto giovane e aveva un fisico 
slanciato e ben fatto. Probabilmente ricordi la canzone: 

// suo volto era chiaro come il loto in fiore, 
innocenza di ragazza, grazia ammaliatrice. 
Rubava il cuore degli uomini con le sue astute bugie, 
l'ira di Dio divampava nei suoi occhi. 
Aveva un corpo snello e ben modellato 
così anche i piedi e le mani. 

A questo punto Umrao interruppe per un poco la sua storia e cominciò a par- 
lare di Amir Jaan. Io dissi: "Sì, adesso mi ricordo. L'ho vista non molto tempo 
fa. Ora non è degna della minima attenzione. E' diventata così brutta che non 
si riesce nemmeno a guardarla". 

-Dove l'hai vista? 

-Nella casa, dove Shah Sahib era solito stare in piedi indossando un completo 
rosso ed un rosario a cento grani tra le mani. Salutava tutti coloro che entra- 
vano e non faceva mai domande. 

-Capisco. Intendi quello Shah Sahib, che era uno dei suoi vecchi amanti? 
Così tu vivi lì? 

-Diciamo che sono uno della compagnia. 

-Come sta' Amir Jaan? 

-E' innamorata pazza di un dottore. Però, anche se ti dicessi il suo nome, non 
ti direbbe nulla. 
-Dimmi. Vai avanti. Lo posso immaginare. 
-Conosci il Nakkhash? 

-Ho capito bene. Un tempo era così bella che le persone non riuscivano a to- 
glierle gli occhi di dosso. Era molto orgogliosa, altezzosa e superba. Non pren- 
deva in considerazione nemmeno le preghiere dei più grandi, per non parlare 
della gente comune. Si comportava da gran dama ed andava in giro con quattro 
cameriere: una portava Vhookah, un'altra il ventaglio, un'altra l'acqua ed 
un'altra ancora il suo pan ì9 . Aveva anche dei servi in livrea che correvano die- 
tro alla sua carrozza. 

Amir Jaan era pazza della voce di Gauhar Mirza. Anche se lei sapeva cantare, 
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tuttavia preferiva ascoltare. Tutte le ragazze comunque erano pazze di Gauhar 
Mirza, perché possedeva quel tipo di viso di cui ci si poteva facilmente inna- 
morare. Il suo incarnato era alquanto scuro, ma i lineamenti del volto erano 
molto belli. Poi aveva un fascino, uno stile, una specie di malizia, di. . . 

-Non mi sorprende, quando si conosce sua madre. 

-Così hai conosciuto Banno? 

-Sì- sorrisi- Si può dire di sì. 

-Mirza, sei un cavallo scuro che nasconde i suoi segreti dietro ad un velo. 
-Bene, ora mi hai strappato il velo. 

-Ora, però, riposiamoci per un poco e diamo alle fiamme la storia della mia 
vita. 

-Abbiamo tutta la sera per rilassarci. Ora vai avanti con la tua storia. 
Così Umrao ricominciò il suo racconto. 

Fino alle undici del mattino nessuno osava lasciare la presenza del maulvi, 
nemmeno per un momento. Invece, quando usciva per il pranzo, eravamo li- 
beri di fare ciò che desideravamo. Entravamo ed uscivamo da ogni stanza. Un 
giorno stavamo con Amir Jaan, un altro con Jafari ed un altro ancora con Bat- 
tan. Ovunque entrassimo, venivamo accolti con un caloroso benvenuto e frutta, 
dolci, pan, hookah. 

Mi intromisi nel racconto per domandarle: "Eri molto giovane quando hai 
iniziato a fumare YhookahT 

-Sì. Ne ho avuto voglia per la prima volta, quando ho visto Gauhar Mirza fu- 
mare. All'inizio era solo un gioco, che poi si è trasformato in una maledetta 
abitudine. 

-Gauhar Mirza fumava dell'oppio molto forte. Non mi sorprenderei se anche 
tu avessi assunto la medesima abitudine. 

-No, fino ad ora il Signore mi ha protetto. Devo confessare però che ne as- 
sumo un poco della qualità più leggera. Ho cominciato non molto tempo fa, 
quando sono tornata dal mio viaggio a Karbala. Presi un terribile raffreddore 
che si trasformò in catarro. Il dottore mi consigliò allora di assumerlo come 
rimedio. 

-Che mi dici di quell'altro rimedio ugualmente efficace contro il catarro? 
-Non me lo nominare nemmeno. 
-Intendi dire che hai smesso? 
-Molto tempo fa. 

-So che è una maledizione, come sai. E' accaduto anche a me. 
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Mi pento. Eppure il desiderio ancora rimane. 
Non lo giudico. Però ne ho ancora voglia per rendere il dolore meno forte. 

-Mirza Sahib! Che magnifici versi! E' vero che si è sempre pronti a giurare. 
Però la decisione di bere non dipende mai da qualcuno solamente. 
-Bene, forse ti unirai a me. 
-Che Dio mi aiuti. 
-Anche a me. 

Le nuvole sono giunte. La brezza fresca e dolce sta soffiando. 
Non è però possibile sapere dove ci conduce la memoria. 

-Mirza calmati! Cambiamo argomento per favore! 

Ora non devo riportarlo alle mie labbra. 
Ho ricordato bene. Ho ricordato 

-Umrao, che verso elegante! 
-Grazie! 

Hanno visto dove è caduto il martire, ucciso dal suo fascino. 
Ricordano la rosa rossa ed il tulipano. 

-Per la grazia di Allah, Umrao, sei proprio in forma. E perché non dovresti? 
Questo è l'effetto che fa ricordare la propria gioventù. 
-No, questo è l'effetto che fa ricordare i piaceri del vino. 

O uomini pii! Ciò che ha causato 
la nostra inimicizia, ho ricordato 

-Vah, Vah. Che verso eccellente. 

Abbiamo lasciato la Ka 'ba e ci siamo perduti. 
La strada del Tempio è tutto ciò che ricordiamo. 

-Ben detto, Mirza! "Abbiamo lasciato la Ka'ba". Questa è un'idea elegante. 
Perché non lo trasformi in una verso con una propria rima? Qualcosa del ge- 
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nere: 



Abbiamo lasciato la Ka 'ba. Tutto ciò ricordiamo. 
Era sulla strada del tempio. Quello ricordiamo. 

Non male. Ne hai un altro? 
Umrao rispose immediatamente: 

Ricordavamo il giardino ed il canto degli uccelli. 
Ricordavamo il silenzio del deserto. 

-Anche questo va bene, per iniziare. 
-Prova questo. 

Abbiamo discusso con la figlia del vino, 
perché senza il suo dono abbiamo ricordato ? 

-Umrao! Lo ripeto. Oggi stai superando te stessa. Ascolta solo quest'ultimo 
verso e poi prosegui con la tua storia: 

Che ci sia la brezza, le nuvole, il giardino ed il vino, 
lascia che ci sia anche quella dolce passata gioventù per cui si palpita. 

-Ah, Mirza, tu catturi il mio cuore. Ora fammi proseguire però con il mio 
racconto. 

Ho trascorso molti anni nella casa di Khanoum nel modo che ho appena de- 
scritto. In quel periodo non accadde nulla di particolare, degno di essere men- 
zionato, tranne il missi 40 di Bismillah celebrato in grande stile. Non ho mai 
visto nulla di così grandioso. La casa estiva in Dilarah era stata ornata per l'oc- 
casione con luci e fiori. Non erano stati invitati solo cantanti d'entrambi i sessi, 
saltimbanchi del Kashmir e danzatori provenienti dalla città, ma anche molte 
cortigiane itineranti. Furono invitati anche i più famosi cantanti, che giunsero 
persino da Dehli. I canti ed i balli andarono avanti per sette giorni e sette notti. 
Ancora si parla della generosità mostrata da Khanoum in quell'occasione. Bi- 
smillah era l'unica figlia di Khanoum e nessuna spesa venne risparmiata. 
Nawab Chabban invece aveva ereditato una fortuna da sua nonna, Nawab 
Umdat ul Khaqan Begum. Era un giovane principe e Dio solo conosce i trucchi 
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impiegati da Khanoum per intrappolarlo. Il povero ne fu catturato e per quella 
funzione spese circa trentamila rupie. In seguito Bismillah rimase al servizio 
del Nawab, che l'amava come una distrazione. 

Mirza Sahib, trovo veramente difficile rispondere a tutte le tue domande. E' 
vero che le cortigiane sono famose per la sincerità del loro eloquio, ma c'è un 
tempo ed un luogo per ogni cosa. Dipende, comunque, molto dall'età. Ciò che 
allo sbocciare della giovinezza viene detto in modo esagerato, nel corso degli 
anni tende a perdere il suo significato. E' necessario trovare un equilibrio. 
Dopo tutto anche le cortigiane sono delle donne. Ma perché vuoi conoscere i 
dettagli? 

Risposi: "Se non fossi stata una donna educata, avrei prestato ascolto alle tue 
obiezioni. Le persone colte ed educate come te, Umrao, non hanno bisogno di 
mostrare modestia e vergogna in queste questioni". 

-Intendi dire che l'educazione rende inutile la modestia? 

-Esatto. Andiamo avanti ora e non perdiamoci in dettagli irrilevanti. 

-Spero che non pubblicherai queste cose su qualche giornale. 

-Che cosa pensi? 

-Che disgrazia! Dio ci protegga! Mi farai diventare famosa come te? Il tuo 
pseudonimo significa appunto "disgrazia". 
-Bene, se condividerai la mia notorietà, non ci sarà nulla di male. 
-Che Dio aiuti chi s'innamora di te. 

Conversa con i pii predicatori e discuti con il saggio, niente viene dal niente, 
fino a quando non viene fatto il nome di qualcuno. 

-Di chi è questo verso? 
-Perché me lo chiedi? 
-Capisco. Hai udito il poema 

Vado a vendere la mia anima nel mercato dell 'amore. 
Qui trovo il mercanteggiare dell'amore. 
Non prenderò più questa strada. 

-Ricordi il verso che termina con "fino a quando ogni pietra sanguinerà"? 
-Sì. 
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Sia una promessa o un voto, il mio amore è così ingeneroso. 
Nessuno riceve qualcosa da lui fino a quando persino le pietre sanguineranno 

-Niente altro? 

-Non riesco a ricordare nessun altro verso. 

-Questo ghazal era veramente elegante. Se trovi una copia, per favore mo- 
stramela. 
-Non potresti chiedergliela? 

-Potrei andare io stesso a trascriverla, ma dubito che sarebbe d'accordo. 
-Forse un giorno potremmo andarci insieme. Ecco un altro verso. 

Sebbene la mia reputazione possa essersi macchiata, 
non cederà fino a quando la mia cattiva fama per tutto il mondo non si sia 
diffusa. 

-E ancora: 

/ miei rivali gioiscono nel rivolgermi domande crudeli, 
nelle loro mani anche V amore sarà condotto alla degradazione. 

-Anche io ho scritto una poesia seguendo lo stesso schema metrico, ma non 
mi ricordo dove sia finita. Ricordo solo l'ultimo verso: 

Benché tu sieda con Ruswa e tenti di mettere alla prova il suo amore, 
giuro che non ti lascerò andare, fino a quando rosso diventerà il tuo volto. 

-Molto bene, Mirza. E' ancora più interessante perché contiene il tuo pseu- 
donimo. 

-Non mi parlare del mio pseudonimo. In città i Ruswa si sono moltiplicati. 
Per qualche ragione le persone hanno abbandonato il loro pseudonimo e hanno 
adottato il mio. Fortunatamente non conoscono il mio vero nome, altrimenti 
lo avrebbero adottato. In ogni modo, non ti preoccupare. Quest'abitudine sem- 
bra collegata alla tradizione inglese in cui padri e figli portano lo stesso nome. 
Costoro sono tutti i miei figli spirituali e, quando la mia progenie diventerà 
più numerosa, sarò solo più famoso. Abbiamo divagato però per troppo tempo. 
Ora, per favore, continua a raccontare... 

-Ruswa! Mi stai veramente forzando. Che domande fuori luogo mi stai rivol- 
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gendo? 

-Non è forse peggio quando le donne, in occasione dei matrimoni, intonano 
delle canzoni oscene? 

- A Lucknow le cortigiane di alto rango non cantano più canzoni oscene. 
Ormai lo fanno solo le domni. In ogni caso, questa pratica è ancora seguita 
dalle cortigiane che abitano in provincia. Spesso le cantano anche davanti ad 
un pubblico maschile, ma non credo che sia una pratica apprezzabile. 

-Non è male solo secondo la tua opinione. Spesso ho visto con i miei stessi 
occhi quanto piacere traggono i nostri nobili dallo spiare negli appartamenti 
delle donne, quando sono occupate a cantare questo tipo di canzoni. Costoro 
ascoltano senza provare la minima vergogna le loro madri e sorelle. Spesso 
ho desiderato di non vivere fino a questo punto. Per non menzionare i canti 
più scurrili che le dame più rispettabili cantano in occasione della prima notte 
di nozze e la mattina dopo! In ogni modo, lasciamo stare questo discorso e 
andiamo avanti con la storia. Non sono un riformatore della nazione per criti- 
care certi costumi. 

Quando avvenne la cerimonia del missi di Bismillah, di Khushrid e di Amir, 
cominciai ad avvertire nel mio cuore uno strano desiderio. Notai che dopo 
quel rituale particolare, di cui ero totalmente ignorante, Bismillah divenne Bi- 
smillah Jaan e Khushrid diventò Khushrid Jaan. Inoltre mostravano una certa 
baldanza ed aria d'indipendenza. Si tenevano in disparte e mi guardavano 
dall'alto in basso. Cominciarono a ridere e a scherzare con gli uomini, senza 
mostrare il minimo riserbo, e ad occupare delle stanze personali. Nelle stanze, 
dove vi erano dei divani, i pavimenti erano coperti da bianchi tessuti imma- 
colati, dove erano sistemati dei pan-box, dei cofanetti porta gioie e delle spu- 
tacchiere. Alle pareti erano appesi specchi e quadri. Il soffitto era coperto da 
un panno da cui pendeva un candeliere. Quando scendeva la sera, i candelieri 
più grandi erano accesi. Ogni ragazza aveva due cameriere e due servitori. 
Ogni giorno ricevevano le visite d'attraenti giovani aristocratici, che sedevano 
in loro compagnia fumando un' hookah. Le ragazze offrivano loro del pan e 
preparavano V hookah. Se si alzavano, i loro uomini dicevano: "Bismillah!". 
Quando camminavano, i passanti gettavano lo sguardo ai loro piedi, ma loro 
non si curavano di nulla e nessuno. Tutti però erano come degli schiavi pronti 
ad ubbidire ad ognuno dei loro ordini. Avevano una tale autorità che, anche se 
il cielo e la terra si fossero mossi, la loro parola era comunque legge. E per 
non parlare delle loro richieste. Senza che venisse nemmeno domandato, gli 
uomini davano loro il proprio cuore e sacrificavano le loro anime. Dal canto 
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loro queste cortigiane non accettavano i doni di nessuno, non prestavano at- 
tenzione a nulla ed erano così indifferenti che, se un uomo offriva loro la sua 
stessa vita, la ritenevano indegna di qualsiasi importanza. Nel loro smisurato 
orgoglio avrebbero preso a calci il sultanato dei Sette Regni. Facevano pian- 
gere e ridere dalla gioia. Trafiggevano i petti e schiacciavano i cuori. Gli uo- 
mini le blandivano, le imploravano con le mani giunte, ma loro non alzavano 
nemmeno il capo. Venivano contemplate da mille occhi. Le altre donne mori- 
vano d'invidia e loro fomentavano a proposito le fiamme della gelosia. Nel 
loro cuore però non vi era altro che disprezzo. Tutto era superficiale. Se qual- 
che povero disgraziato s'innamorava di loro, all'inizio fingevano di essere sul 
punto di morire per amore. 

Oggi lei mi parla così teneramente e con un rispetto tale. 
Per chi s'intende la morte? Per me o per il mio nemico? 
Che i suoi nemici periscano! Alla fine lei lo ha ucciso. 
Il suo cuore è divenuto freddo. Pianti e lamenti nella sua casa. 
Lei, invece, sedeva con gli amici ridendo allegramente. 

Mirza Sahib! Tu conosci tutte queste cose meglio di me e le puoi descrivere 
facilmente. Io sono la sola che conosce i veri sentimenti del mio cuore. L'in- 
vidia, che una donna può provare verso un'altra donna, non ha limiti. Anche 
se adesso me ne vergogno, allora desideravo che tutti i loro amanti fossero i 
miei e che i loro ammiratori fossero innamorati di me. Non riuscivo a soppor- 
tare che gli uomini le guardassero, che morissero d'amore per loro. La verità 
però è che nessuno mostrava il minimo interesse per me. 

Nella sua stanza Husaini teneva un piccolo ripiano per cucinare di fronte al 
quale erano posate due grandi pentole, alcuni piatti d'ottone, una padella di 
rame, un passino, bicchieri e tazze. In un angolo era stata sistemata una pentola 
piena di farina, diversi tipi di lenticchie, sale e spezie varie. In un altro angolo 
c'erano delle fascine di legna per accendere il fuoco, un barattolo di stagno e 
una lastra per tostare le spezie. Sulla finestra sopra il ripiano c'erano due ganci 
dove Husaini, quando cucinava, appendeva una lampada. Accanto al letto c'era 
un piccolo tavolo dove, quando aveva finito di cucinare, appoggiava la lam- 
pada dalla quale proveniva una luce flebile e fioca. Anche se tentava di au- 
mentare la fiamma, non era possibile che illuminasse più di tanto. Come 
aggiunta finale alla decorazione di questa stanza vi erano due ceste: una con- 
teneva delle cipolle e l'altra una pentola d'ottone per il curry e le lenticchie, 
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ed un piatto su cui sistemare i chapatti, che venivano preparati per il maulvi. 
Il cesto delle cipolle si trovava sopra il ripiano e il sacco delle provviste, da 
cui proveniva un costante odore di cibo cucinato pendeva sopra il mio letto. 
Se mi svegliavo di soprassalto, sbattevo la testa sulla pentola del curry. 
La mia vita era scandita dalle lezioni. Dal mattino fino alle undici vi erano 
quelle del maulvi e la sera fino alla nove quelle di musica. In ogni caso, non 
cessavo mai di commettere birichinate. A quel tempo avevo circa quattordici 
anni e mi piaceva molto ammirare la mia immagine riflessa nello specchio. 
Quando Husaini usciva dalla stanza, andavano nel suo cofanetto e tiravo fuori 
lo specchio. Osservavo attentamente il mio viso e mi paragonavo alle altre 
cortigiane. Non mi pareva che ci fosse nulla di sbagliato in me. Pensavo anche 
d'essere più piacente delle altre, anche se comunque non era del tutto vero. 
La interruppi ancora una volta: "Intendi che pensavi d'essere più brutta delle 
altre. Anche adesso sei meglio di centinaia di altre. A quel tempo dovevi essere 
ancora più bella". 

-Grazie Mirza. Devi però perdonarmi, ma debbo ignorare il tuo complimento, 
che è del tutto fuori luogo. Concordo però che ero della medesima opinione. 
Questo era il vero problema. Nel profondo del mio cuore mi ripetevo: "Che 
cosa non va in me, che nessuno mi presta la minima attenzione?" 

-Questo è impossibile. Gli uomini sicuramente ti guardavano. Tu però non 
avevi ancora compiuto la cerimonia del missi e per questo nessuno ti rivolgeva 
la parola. Avevano troppa paura di Khanoum. 

-Probabilmente quello che dici è vero. Ma come potevo saperlo? Quando 
guardavo le altre ragazze, ero pazza d'invidia. Non riuscivo né a mangiare né 
a bere. La notte poi non riuscivo nemmeno a dormire. Quando mi sistemavo 
i capelli poi era anche peggio, perché non c'era nessuno a pettinare le mie 
ciocche. Nawab Chabban legava i capelli di Bismillah con le sue stesse mani. 
Quando lo vedevo, mi sentivo come se un serpente si fosse annidato nel mezzo 
del mio petto. Dopo tutto, chi avevo? Bua Husaini mi prestava attenzione solo 
quando era libera. Per quasi tutto il tempo andavo in giro come un attacca- 
panni, con i capelli sciolti. Alla fine però imparai a legarmi i capelli. Le altre 
ragazze si cambiavano d'abito tre volte al giorno, mentre io solo una volta a 
settimana. Loro possedevano dei completi ricamati, mentre io solo vecchi 
completi di seta, una dupatta di satin e una blusa di pizzo. Quando mi cam- 
biavo d'abito, desideravo anche io sedere in compagnia degli uomini. Per que- 
sto motivo andavo nelle camere di Bismillah Jaan e di Amir Jaan. Con qualche 
scusa venivo però sempre messa alla porta. Non gradivano più la mia compa- 
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gnia. Avevano i loro svaghi e non mi volevano tra i piedi. Una delle ragioni 
per cui venivo esclusa dalla loro compagnia è che avevo cominciato a com- 
portarmi in modo poco educato. Facevo le boccacce, mostravo il pollice e cer- 
cavo anche di amoreggiare con i loro uomini. Per questo motivo non erano 
molto contente di avermi intorno. Mirza Sahib! Quando mi sentivo in questo 
modo, puoi immaginare quale consolazione fosse per me Gauhar Mirza. Mi 
parlava con affetto e ci prendevamo in giro. Lo consideravo il mio "amante" 
e lui mi corrispondeva. 

Quando, al mattino, andavamo a scuola portava sempre con sé un paio di 
arance per me. Un giorno era riuscito ad avere una rupia e me la regalò. Du- 
rante la mia vita ho ricevuto centinaia di migliaia di rupie, ma non ho mai pro- 
vato così tanta gioia come quando ho ricevuto quella rupia. Anche prima mi 
era stato dato del denaro, ma mai una rupia intera. La tenni con me per molto 
tempo perché non sapevo come spenderla. Se poi avessi tentato di spenderla, 
mi avrebbero chiesto come l'avessi avuta. Ora sapevo come mantenere un se- 
greto, segno che stavo raggiungendo l'età della discrezione. 
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Un astuto ladro è giunto e ha rubato il mio cuore, 
mentre tutti i maledetti guardiani erano addormentati. 

Era la stagione delle piogge e nuvole cariche e scure coprivano il cielo. L'ac- 
qua scorreva a torrenti e tuoni e fulmini riempivano l'aria. Ero sola nella stanza 
di Bua Husaini, che era andata con Khanoum a vedere Haidar. La lampada 
era spenta ed era così buio che non riuscivo nemmeno a vedere il palmo della 
mano. Nelle altre stanze si udiva l'eco di canti e di risate. Io ero sola nella 
stanza buia, triste e depressa. Piangevo e avevo paura della tempesta. Per non 
sentire i tuoni mettevo la testa sotto la coperta. Ad un certo punto mi addor- 
mentai. All'improvviso poi sentì qualcuno che mi afferrava per la mano. Il 
mio cuore cessò quasi di battere. Non riuscì nemmeno a gridare e alla fine 
svenni. 

La mattina dopo ci fu un'investigazione, ma il ladro non aveva lasciato alcuna 
traccia. Khanoum sedeva con il volto teso e Bua Husaini camminava su e giù 
mormorando tra i denti. Io rimasi in silenzio. Alla fine si stancarono di farmi 
domande. Se lo avessi saputo, sicuramente lo avrei detto. 

-Intendi dire che, se lo avessi saputo, avresti anche potuto evitare di raccon- 
tarlo. 

-Non ricamare sulla mia storia. Limitati solo ad ascoltare. 

-Non posso evitare di ridere, quando penso alla delusione di Khanoum e al 
volto disperato di Bua Husaini. Perché non dovrei? Tutte le loro speranze erano 
state disattese e tu avevi avuto tutto il divertimento. 

-Le loro speranze erano state disattese? Tu non conosci Khanoum. Era molto 
astuta e mantenne il silenzio sull'intera faccenda, come se non fosse accaduto 
nulla. Era molto brava a gettare olio sulle acque turbolente. Da quel momento 
in poi si mise a cercare un cliente che aveva più denaro che buon senso. Alla 
fine lo trovò. 

Il giovane figlio di un magistrato era arrivato a Lucknow per completare la 
sua educazione. Il suo anziano padre aveva guadagnato molto attraverso mal- 
versazioni e concussione. Così aveva lasciato al figlio molto denaro. Quando 
arrivò a Lucknow, per un poco si comportò bene. Poi però si lasciò abbagliare 
dalle luci della città e sviluppò un certo gusto per ogni genere di piaceri. Il 
suo nome era Rashid Ali e, quando cominciò a comporre versi, assunse lo 



pseudonimo di Rashid. Un ustad di Lucknow lo prese sotto la sua ala protettiva 
e lui divenne molto orgoglioso del suo pseudonimo. I servitori, che lo avevano 
accompagnato dalla sua città natale, cominciarono a chiamarlo Rakkhan 
Miyan, mentre a Lucknow i suoi amici lo chiamavano semplicemente "raja", 
anche se lui considerava questo nome troppo comune. Impazzì così tanto per 
la vita dell'alta società in Lucknow che cominciò a farsi chiamare Nawab 
Sahib. Quando giunse a Lucknow aveva una barba folta. Quando però assaggiò 
un poco la vita che si conduceva in una grande città, la spuntò. Poi l'accorciò 
e alla fine la tagliò completamente. Senza barba il suo volto era minuto e privo 
di attrattiva, ma lui si riteneva affascinante. Aveva una carnagione piuttosto 
scura, il volto era deturpato dai segni dell'acne, il suo naso era volto all'insù, 
il collo era tozzo e la sua statura era quella di uno gnomo. Penso che questa 
descrizione sia alquanto appropriata, ma lui riteneva di essere un secondo Giu- 
seppe. Trascorreva delle ore davanti allo specchio sistemandosi i baffi con 
tanta cura che, alla fine, assomigliavano a delle code di topo. Si fece anche 
crescere i capelli e li arricciò. Indossava un cappello a punta, un soprabito con 
il collo alto ed un salwar kameez ampio alle caviglie. Vestito in questo modo 
entrava negli appartamenti delle cortigiane. 

All'inizio era molto cauto e poi, per intervento di alcuni dei suoi compagni, 
ebbe accesso alle camere più importanti. La sua timidezza si trasformò presto 
in informalità. Scambiava battute sagaci e argute persino con Chuttan Jaan e 
Bagan Jaan. Un giorno, per gioco, Husna lo percosse con le sue scarpine e lui 
sorrise come un gatto. Comunque, si comportava con le persone con grande 
rispetto. Apostrofava in pubblico come "madre" la signora di una casa in cui 
aveva passato una sola notte, mostrando tutta la sua deferenza con un inchino. 
Si comportava in questo modo per dimostrare ai suoi amici di essere arrivato. 
Visitava regolarmente la corte di Khanoum, dove s'intratteneva dalle otto di 
sera fino alle due del mattino. Si cimentava in tutte le arti e, essendo abba- 
stanza pratico di musica, cantava delle canzoni popolari tenendo il tempo. 
Mentre faceva tutte queste cose, suonava la tabla 41 con i denti. I suoi amici lo 
lodavano ed esaltavano i suoi versi in modo stravagante, chiamandolo l'invidia 
d'Attish e Nasikh. Lo trascinavano nelle mushaira e lo invitavano a leggere 
le sue composizioni. Poi l'intero gruppo urlava in coro: "Vah, Vah\". Lo face- 
vano recitare prima del poeti comici, che seguivano il cosìdetto "stile delle 
donne". I presenti ridevano fino allo sfinimento e lui se ne compiaceva al- 
quanto facendo un inchino dopo l'altro. 

Il denaro gli arrivava da casa a palate. Sua madre, convita che suo figlio 
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stesse studiando sodo e che sarebbe tornato a casa come un maulvi d' alto li- 
vello, gli inviava qualsiasi cosa domandasse. Tutti i ruffiani, i fannulloni e gli 
approfittatori di Lucknow gli giravano intorno. Questo lo incoraggiava ancora 
di più. Dopo essersi avvicinato a me, la sua infatuazione si trasformò in desi- 
derio, il suo desiderio in passione e la passione in una sorta di pazzia. A questo 
punto Khanoum gli tese la sua trappola. La ricordo ancora quando diceva: "No 
signore! Umrao è troppo giovane!". Lui però cercava di persuaderla con le 
sue suppliche. Alla fine la magia funzionò e con l'aiuto dei "suoi amici" l'ac- 
cordo venne stretto per una cifra di cinquemila rupie. Al fine di mettere in- 
sieme il denaro dovette andare a casa per dieci giorni e, senza dirlo a sua 
madre, ipotecò due dei suoi villaggi. Poi tornò a Lucknow con più di ventimila 
rupie di cui cinquecento furono consegnate a Khanoum. 
Il tesoriere di Khanoum ripose il denaro nel suo fortino. Bua Husaini allungò 
la mano e ricevette cinquecento rupie in regalo. Così gli fui consegnata e ri- 
masi al suo servizio per i sei mesi che si trattenne a Lucknow. Mi consegnava 
settecento rupie al mese senza che nemmeno glielo domandassi. Tutto ciò che 
guadagnavo lo passavo a Bua Husaini e Khanoum non venne mai a sapere del 
nostro accordo. Ora ero alquanto indipendente ed avevo al mio servizio due 
cameriere e due serve. Avevo una stanza dove molti uomini, inclusi i figli di 
Nawab, si sedevano in mia compagnia. 

Gauhar Mirza, "il primo a cogliere la rosa", mi vedeva molto frequentemente. 
Khanoum e Bua Husaini erano furiose ma, poiché n'ero innamorata, potevano 
fare ben poco. Nel frattempo il padre di Gauhar morì e si esaurì anche la sua 
fonte di reddito. Banno stava diventando anziana e nessuno si curava più molto 
di lei. Divenni allora responsabile per le spese di Gauhar Mirza. Tutte le cor- 
tigiane, come regola, mantengono un uomo da cui traggono molteplici bene- 
fici. Per prima cosa, qualora non ci sia nessuno, traggono da lui una piacevole 
compagnia. Poi, sono di grande aiuto negli acquisti. Se si ordina il cibo da 
qualcun altro, si ottiene quello che si trova a portata di mano. Invece, il tuo 
uomo setaccia la città intera per trovare il meglio. Se si cade ammalate, si ri- 
ceve il trattamento migliore e tutto ciò di cui si ha bisogno per rilassarsi come, 
per esempio, dei massaggi alle gambe. Costui poi correrà dal dottore e pren- 
derà delle istruzioni per le medicine, per erbe e tonici. Alla fine si prenderà 
l'impegno d' informare amici e conoscenti. 

Inoltre, in occasione di un matrimonio, cercherà di ottenere un ingaggio per 
una esibizione. Nelle occasioni sociali cattura l'attenzione delle persone verso 
di te. Quando danzi o canti, tiene il tempo. Loda ogni nota a voce alta, esalta 

70 



ogni modulazione e spiega il significato d'ogni movimento. Grazie a lui si ot- 
tiene il cibo migliore nelle feste e si viene trattate con molta più cortesia ri- 
spetto alle altre ragazze. Se s'incontra un aristocratico o un nobile, riesce a 
renderli gelosi. Il nobile desidera che la cortigiana ami lui e lui solo. La ra- 
gazza, invece, copre di lodi il suo uomo. Si comincia sempre con la frase: "Vo- 
stra eccellenza, non dovrei nemmeno essere qui. Io appartengo a lui. Tornerà 
a casa tra poco. E' meglio che adesso vada via. Dopo tutto lui sarà mio per 
sempre, voi non potrete mai esserlo". 

Il tuo uomo esercita anche un notevole controllo sui clienti e, se sorge qualche 
problema, è sempre pronto a porgere un aiuto. Conosce tutti i ruffiani e i tep- 
pistelli della città e può mettere insieme cinquanta o sessanta uomini solo con 
lo schioccare delle dita. Costui poi esercita un certo controllo sulla signora 
della casa, che teme sempre che una delle sue ragazze s'innamori di qualche 
cliente e fugga via con lui. 

Amir Jaan una volta impazzì letteralmente per un certo Karim Ali e lo man- 
tenne per anni. Una volta gli regalò un paio di bracciali del valore di cinque- 
cento rupie. Il giorno dopo poi pianse e si lamentò che le fossero rubati. In 
un'altra occasione gli diede due orecchini di perle e disse che li aveva perduti 
alla fiera d' Aish Bagh. Gli diede in questo modo migliaia di rupie, che lui uti- 
lizzava per sfamare la sua famiglia. Allo stesso modo Khushrid s'innamorò di 
Pyare Sahib. Bismillah, invece, non aveva nessuno perché era piuttosto avara 
e non concedeva a nessuno il suo cuore. La stessa Khanoum, anche se aveva 
quasi cinquant'anni, s'innamorò di un ragazzo di vent'anni, Mir Aulad Ali. 
Aveva un volto giovane ed un fisico atletico e le ragazze delle migliori famiglie 
gli avevano messo gli occhi addosso. Ma era difficile fare i conti con Khanoum 
e così nessuno osava aprire bocca davanti a lei. Il poverino non aveva denaro 
e dipendeva da Khanoum per le spese quotidiane. Lei, infatti, provvedeva a 
tutta la sua famiglia. In occasione del suo matrimonio spese duemilacinque- 
cento rupie ma, tranne che per la prima notte di nozze, a Mir non fu concesso 
di dormire di nuovo a casa. Notte e giorno faceva compagnia a Khanoum, che 
lo lasciava andare a casa solo per un paio d'ore al giorno, per occuparsi degli 
affari della sua famiglia. 

C'era poi un altro Mirza Sahib, che a quel tempo doveva avere circa settanta 
anni. Era una delle vecchie fiamme di Khanoum. Anche se non aveva più uno 
status, tuttavia viveva come uno della famiglia e mangiava con Khanoum al 
mattino e alla sera. Lei gli faceva confezionare gli abiti e pagava le spese del 
suo oppio e dei suoi dolci. 
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Un giorno sedevamo tutte in compagnia di Khanoum e Khushrid sembrava 
disperata. Khanoum allora domandò: "Che problema c'è? Solo perché Pyare 
Sahib si è sposato costei la sta prendendo così male. Non riuscirò mai a capire 
le ragazze d'oggi. Sono mediocri come i loro amanti. Ai miei tempi era tutto 
diverso! Per esempio, guardate costui- ed indicò Mirza- Ho avuto una rela- 
zione con lui quando ero molto giovane. I suoi genitori avevano combinato il 
suo matrimonio e costui venne da me con indosso l'abito nuziale. Io glielo 
strappai di dosso e lo feci in mille pezzi. Poi lo feci sedere e gli dissi chiara- 
mente che non lo avrei mai lasciato andare. Questo è accaduto quaranta anni 
fa e lui non è tornato a casa sua nemmeno una volta. Qualcuna di voi può forse 
raccontare la stessa cosa?" 

Tutte abbassammo il capo per la vergogna. 

Anche se una volta avevo cantato e danzato per il missi di Bismillah, la mia 
prima vera esibizione professionale avvenne in occasione del matrimonio del 
Nawab Shujaat Ali Khan. Quella fu veramente un'occasione memorabile. Il 
pavillon del Nawab era decorato splendidamente. I candelieri di cristallo tra- 
sformavano la notte in giorno. Sul pavimento erano stesi costosi tappeti per- 
siani, cuscini e spalliere ricamate con fili dorati. Una fila di lampade accese 
rendevano l'atmosfera brillante. Il pavillon odorava come un giardino grazie 
al profumo e all'aroma dei fiori. L'odore pungente delle hookah faceva quasi 
girare la testa. A quel tempo avevo circa quattordici anni. In occasione del ma- 
trimonio era giunta da Baroda una cantante del Gujarat, la cui fama si era dif- 
fusa in lungo e largo e di fronte alla quale i cantanti migliori si toccavano le 
orecchie in segno di riverenza. La sua conoscenza della musica era così vasta 
che sembrava aver imparato a memoria i libri di testo sull'argomento. La sua 
voce poi aveva incantato la città intera. Ora, ascolta quanto è stata scaltra Kha- 
noum. Collocò la mia esibizione subito dopo quella di questa famosa cantante. 
Io, certamente, non avevo alcun' idea di che cosa stesse succedendo. Gli esperti 
erano del tutto strabiliati: "Che possibilità ha questa ragazzina dopo l'esibi- 
zione di Bai Ji?". 

Le prime note vennero suonate e tutto il pubblico rivolse la sua attenzione 
verso di me. Ero nel fiore della gioventù e, anche se non ero un'incantevole 
bellezza, possedevo tuttavia un'aria, nello stesso tempo, furba ed innocente. 

Mi chiedi della mia gioventù ? 
Che posso dire? Era un'età magica 



72 



Danzai per un poco e poi Khanoum mi domandò di cantare un particolare 

ghazal: 

Oggi nel convito l'abbaglio del tuo volto 
Quale miracolo in un solo momento. 

Non avevo ancora finito di cantare il primo verso, che il pubblico ne fu cat- 
turato ed ammaliato. Poi ne aggiunsi un altro del medesimo ritmo e tutto il 
pubblico si mostrò entusiasta. 

Per ogni lamento che cessa, lei pone al suo posto un tormento. 
Quando il dolore si affievolisce, la sua ira si unisce alla corsa 

Il pubblico gridò: "Vah, Vahl" 

I suoi sguardi sono rivolti verso il basso, e il codardo abbassa lo sguardo. 
Ancora una volta la freccia manca il bersaglio, perdendo le sue tracce. 

L'effetto fu tale che, quando cantai il verso successivo, ognuno di quelli di 
cui catturai lo sguardo non riuscì a distoglierlo. 

Nell'adorazione dell'idolo nessuno è famigerato come me, 
abbassò il capo, vergognandosi di udire la menzione della grazia di Dio. 

Ascolta il prossimo verso e cerca di immaginare l'effetto che avrebbe potuto 
avere sulle persone di temperamento romantico. 

In amore come può qualcuno raccontare i desideri del cuore ? 
Anche nel morire vi è un piacere, anche se può essere fievole 

Poi cantai il verso successivo: 

Ho sbagliato a non voler mostrare come mi sentivo, 
se ora dovessi dire una parola, immagino quale disgrazia 

L'intero pubblico sembrava ora in uno stato d'estasi. Tutti erano entusiasti e 
acclamavano ogni parola che cantavo. Dovetti ripetere ogni verso otto o dieci 
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volte. E non sembrava nemmeno che bastasse. Questo ghazal, comunque, 
segnò la fine della mia esibizione. 

-Sei tornata alla fine al primo verso. Non hai avuto tempo di comporre, volevo 
dire di recitare, il verso con lo pseudonimo? 

Umrao continuò il suo racconto senza aggiungere alcun commento. 

Pochi giorni dopo la mia prima esibizione, Bua Husaini entrò in camera mia 
con un servo. Lo introdusse e poi uscì. Costui si toccò la fronte e disse: "Porto 
un messaggio di Nawab Sultan Sahib, che ieri era seduto alla destra dello 
sposo, indossando un turbante giallo. Costui domanda se può visitarti ad 
un'ora, che ritieni opportuna. Desidera però che nessuno sia presente. Gradi- 
rebbe poi avere una copia della poesia che hai cantato". 

Risposi: "Rivolgi i miei umili rispetti al Nawab e domandagli di venire a 
qualsiasi ora della sera gli sia conveniente. Garantisco la completa privacy. 
Puoi venire domani a prendere la poesia. A qualsiasi ora. Io stessa la metterò 
per iscritto". 

Il giorno dopo, in tarda mattinata, il servitore tornò. Ero sola in casa e gli 
consegnai una copia della poesia. Lui mi diede cinque ashrafis 42 affermando 
che, anche se il Nawab era consapevole che questa piccola somma non era 
degna di me, mi pregava di accettarla per le spese del mio pan. Mi avrebbe 
poi raggiunto quella sera stessa, all'ora in cui di solito si accendono le lam- 
pade. Poi il servo fece un inchino e andò via. 

Il mio pensiero fu quello di chiamare Bua Husaini, di mostrarle le monete 
d'oro e di chiederle di consegnarle a Khanoum. Poi però guardai le monete 
d'oro brillanti e nuove di zecca e decisi di non dire nulla. Dal momento che 
non avevo un cofanetto porta denaro personale, li nascosi sotto i piedi del letto. 
Mirza Sahib! Credo che nella vita d'ogni donna arriva un momento in cui de- 
sidera che qualcuno la ami. Per favore, non pensare che questa sia una fantasia 
passeggera. In realtà è un desiderio che sorge con la giovinezza e diventa sem- 
pre più forte negli anni che passano. Senza dubbio avevo una relazione di Gau- 
har Mirza e gli volevo anche bene. Il suo amore però era differente, gli 
mancava qualcosa, che non riuscivo ad ottenere. Il suo carattere mancava di 
forza virile e aveva ereditato il temperamento di sua madre. Qualunque cosa 
riusciva ad ottenere, me la teneva nascosta e la metteva da parte per se stesso. 
Tranne quella famosa rupia, non mi diede più nulla. Ora cercavo un amante 
pronto ad assecondare ogni mio desiderio, che avrebbe speso una fortuna per 
me, che avrebbe dato banchetti in mio onore. Nawab Sultan era un uomo di 
quel genere. Era di bell'aspetto e possedeva una fermezza nelle fattezze, che 

74 



avrebbe affascinato ogni donna. Alcune persone erroneamente pensano che 
tutto ciò che una donna desidera sia adulazione e superficiali dichiarazioni 
d'amore. Questo è certamente importante, ma è necessario che non vi sia ne- 
anche alcun' avarizia. Ci sono uomini che vengono ad ammirare i gioielli delle 
cortigiane, ma con ogni gesto rivelano il loro vero fine: "Amami, per amore 
di Dio! Amami! Vieni a vivere in casa mia. Dammi tutto ciò che possiedi. Oc- 
cupati della mia casa. Cucina i miei pasti e cresci i miei figli". Non tutti gli 
uomini possono vantare la bellezza di Yusuf ed aspettarsi che le donne muo- 
iano d'amore per loro. Donne e uomini si amano a vicenda, ma nell'amore c'è 
sempre un elemento d'interesse personale. L'amore disinteressato, come quello 
di Layla e Majnun o di Shirin e Farad, esiste solo nelle leggende. Si dice giu- 
stamente che l'amore non può esistere da una sola parte. Anche se ho visto 
qualche caso con i miei stessi occhi, penso che dobbiamo consideralo una sorta 
di aberrazione. Perché gli uomini e le donne dovrebbero comportarsi come 
pazzi? 

Il giorno dopo, come promesso, il Nawab venne a visitarmi. Dopo aver scam- 
biato poche parole formali con Bua Husaini, entrò in camera mia. Scoprì che 
non aveva domandato alcun servitore e che aveva informato Khanoum che sa- 
rebbe venuto occasionalmente a visitarmi per una o due ore di sera. Era un 
giovane uomo di diciannove anni. Aveva modi semplici e parlava poco. I suoi 
genitori lo avevano cresciuto sotto la campana della santità ed era completa- 
mente ignaro degli inganni del mondo. Aveva inviato la sua "dichiarazione 
d'amore" attraverso un servo e avrebbe trovato molto difficile farlo da solo. 
Io però lo misi subito a suo agio. Gli dissi molte parole d'amore e gli mostrai 
quanto piangevo per lui. Alcune delle cose che dicevo erano vere, mentre altre 
erano totalmente false. 

Il Nawab aveva quei lineamenti che avrebbero fatto innamorare anche la 
donna più arida e senza cuore. Aveva un colorito chiaro ed una carnagione si- 
mile a quella di una rosa. I tratti del viso erano classici, la fronte era alta e gli 
occhi brillanti. Aveva le spalle larghe ed un fisico alto e muscoloso. Sembrava 
che Dio avesse bagnato il suo corpo da capo a piedi nei riflessi stessi della 
luce divina. Il suo eloquio era innocente, intercalato da versi d'amore, che per 
la maggior parte aveva composto lui stesso. Quando recitava una poesia era 
alquanto audace. Proveniva da una famiglia di poeti e aveva spesso frequentato 
la mushaira in compagnia di suo padre. La maggior parte dei poeti, non im- 
porta quanto il verso fosse amoroso o audace, lo recitavano davanti a tutti 
senza alcun imbarazzo. 
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I giovani recitavano i loro componimenti davanti agli anziani e gli anziani 
recitavano i loro componimenti davanti ai giovani, anche se al di fuori della 
mushaira se ne sarebbero astenuti. Quando recitavano una poesia perdevano 
però le loro inibizioni. Ci sono molti pensieri che possono essere espressi nei 
versi di un poeta, ma che sarebbe molto difficile esprimere in prosa. Quella 
serata stava trascorrendo comunque nel modo migliore possibile. 

II Nawab iniziò la conversazione: "Il tuo fascino mi ha conquistato così tanto 
che non potevo riposare senza averti visto". 

-Tutto dipende dalla tua generosità. Chi sono io altrimenti? 

Ayaz, conosci il tuo posto, io sono chi sono.... 

-Conosci il persiano? 
-Sì, poche parole. 
-Sei capace di scriverlo? 
-Sì, un poco. 

-Così questa poesia l'hai scritta tu? 
Sorrisi e lasciai continuare il Nawab. 

-SubhanAllaM Che splendida calligrafia. Ne sono stato veramente felice. Co- 
municare attraverso la servitù non è certamente la cosa migliore, ma d'ora in 
poi ti scriverò i desideri del mio cuore. Questo è tutto ciò che desidero. Per 
quanto possibile è meglio evitare l'intrusione di qualche sconosciuto. 

Non lasceremo che nessuno sconosciuto interferisca, 
nessun amico dovrà vedere la nostra gioia e le nostre pene 
le parole che ci scambiamo appartengono solo a me e a te. 

-E' un tuo verso? 

-No, è stato composto da mio padre. 
-E' molto bello! 

-Alhamdulillahì Anche tu apprezzi la poesia. 

Dio ti ha concesso un volto grazioso. 
Che ti conceda anche questa qualità. 
Il dono di un eloquio affascinante 
La grazia dei modi per incantare gli occhi 
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Questo è un altro dei suoi versi. Mio padre è un bravo poeta ed i suoi versi 
sono adeguati solo alla tua bellezza. 
-Grazie, Nawab Sahib 

Tutto è dovuto alla tua grazia gentile, 
chi sono io? Quale è il mio posto? 

-Questo è un verso elegante. Componi anche tu poesia? 

-No, questi versi sono stati composti da protettori gentili come te. 
Quando udì queste parole, il Nawab sembrò confuso. Poi però sorrise e il suo 
sorriso si trasformò in riso. Disse: "Sì, capisco. Ho udito che molte cortigiane 
possiedono dei versi che recitano a loro nome, ma che in realtà sono stati scritti 
dai loro amici". 

-Solo le cortigiane? Molte persone fanno la stessa cosa. 

-Sì, è vero! Mio padre ha molti amici che, pur non avendo mai composto un 
verso in tutta la loro vita, ne hanno sempre di pronti per la mushaira. Quale 
soddisfazione ci può essere nel ricevere false lodi per l'opera di qualcun altro? 

-Non lo so. E' una sorta d'avidità, un sentimento molto riprovevole. 

-Eppure ancora accade. Se conosci qualche verso di quel ghazal, per favore, 
recitalo. 

Cerchi di blandire il lamento del tuo cuore, 
perché una tale ira se questo è il caso ? 

-Che verso delicato! Recitalo di nuovo. Hai detto qualcosa d'originale. 

Lo recitai di nuovo, ma quando mi domandò qualche verso in più, dovetti 
confessare che non ne esistevano altri. Lo avevo composto sull'onda del mo- 
mento. 

Rispose: "E' meraviglioso. Un verso improvvisato di una tale eleganza!". 

Poi gli domandai di recitare qualcuno dei suoi versi e lui stava sul punto di 
farlo, quando la porta si aprì improvvisamente. Un uomo, di circa cinquanta 
anni, stava ritto davanti alla porta. Aveva un incarnato scuro ed una barba folta; 
il suo turbante era strano e nella cintura portava un pugnale. Si fece strada 
nella camera e con grande maleducazione si accomodò, ponendo una mano 
sul mio ginocchio. Il Nawab mi guardò ed io abbassai lo sguardo. Mi sembrava 
di essere stata colpita a morte. Avevo promesso al Nawab una completa pri- 
vacy ed ora, mentre godevamo della colta conversazione, dei nostri discreti 
scherzi e della nostra iniziata intimità, quel fulmine a ciel sereno si era abbat- 
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tuto su di noi. La nostra serata era stata rovinata da quel maledetto maleducato. 
Il Nawab era sul punto di recitare una delle sue composizioni ed io avrei reci- 
tato una delle mie. Con quanta gioia avrei accolto le sue lodi! Egli era la per- 
sona che il mio cuore aveva cercato per moltissimo tempo. Ora era tutto 
rovinato. 

"Per favore, Dio mio, fallo andare via"- pregai, ma tutto ciò che vedevo di 
fronte a me era il suo sguardo assetato di sangue, che faceva tremare tutto il 
mio corpo. Mi sentivo come se Dilavar Khan fosse tornato a perseguitarmi. 
Avevo paura che stesse per tirare fuori il pugnale per colpirmi dritta al petto 
oppure, ancora peggio, cominciai a temere che potesse far del male al Nawab. 
Nel mio cuore lo maledì. Perché doveva succedermi una simile disgrazia? Alla 
fine, disperata, chiamai Bua Husaini, che accorse e comprese immediatamente 
la situazione. Dalle sue parole si comprese che conosceva la persona. Si rivolse 
a lui: 

-Ascoltami, Khan Sahib. Per favore, esci dalla stanza. 

-Se avete qualcosa da dire, ditelo ora. Mi sono seduto e non ho alcuna inten- 
zione di alzarmi. 

-Khan Sahib! Ci volete costringere ad usare la forza? 

-Che cosa vuoi dire? Questa è una casa di cortigiane e nessuno ha il mono- 
polio. Se sarò costretto ad usare la forza, lo farò. Vedremo chi mi farà alzare 
da qui. 

-Sì, c'è il monopolio e appartiene a coloro che pagano molto denaro. Nessun 
altro ha il diritto di entrare. 
-Bene, pagherò. 

-No, ora non è conveniente. Per favore torna un'altra volta. 

Mi accorsi che il volto del Nawab era diventato rosso per la collera. Fino a 
quel momento non aveva ancora detto una parola. Bua Husaini si rivolse a 
me: "Mia cara esci per un momento. E' ora che il Nawab si riposi un poco. 
Per favore seguitemi nell'altra stanza". 

Stavo per alzarmi, ma quel ruffiano mi afferrò per il braccio e mi costrinse a 
rimanere seduta. Il Nawab allora disse: "Lascia la ragazza. Sarà meglio per te 
andare via. Ti stai comportando nel modo peggiore possibile. Fino ad ora sono 
rimasto in silenzio perché ritengo inadeguato alzare la voce in una casa come 
questa, ma ora ". 

-Ora che cosa? Lo vedremo. . . .Tremo dalla paura. 

Urlai: "Per favore, lascia andare la mia mano!" 

Khan Sahib lo lasciò e Nawab Sultan parlò con fermezza: "Modera il lin- 
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guaggio. Certamente non sei abituato alla compagnia d'uomini onorati!" 
-Suppongo che invece tu sia abituato!- urlò Khan Sahib- Che cosa hai inten- 
zione di fare? 

-E' meglio non accendere la lite qui. La casa di una cortigiana non è un'arena 
né un campo. E' meglio rimandare . . . 
-Oppure mi . . . 

-Khan Sahib, scusami. Ti ho dato ogni opportunità di tacere perché ho rispetto 
per me stesso, per i miei genitori e per i miei amici. Se non fosse stato così, ti 
avrei fatto ridere dall'altra parte del volto per la tua impudenza. Ancora una 
volta ti avverto di non perdere tempo in una discussione sterile come questa. 
Vai via, ti prego. 

-Ah, viene in una casa di cortigiane e ha paura di dirlo a mammina. Che cosa 
stai dicendo? Sono un tuo vecchio servo o che cosa? Comportati come un pic- 
colo principe in casa tua, se lo desideri. Tu sei seduto in una casa di cortigiane, 
proprio come me. Questo è tutto. Andrò via quando vorrò. Non prima. Sei tu 
che stai perdendo tempo in chiacchiere. Non ho alcuna intenzione di alzarmi. 

-Non ho alcuna difficoltà ad indurti ad uscire da qui. Devo solo chiamare i 
miei uomini. Ti farò trascinare via per il collo. 

-Se fossi in te, non farei affidamento sui tuoi servi. Non hai visto questo pu- 
gnale? 

-Sì, ne ho visti molti come questi. Il pugnale migliore, però, è quello che fun- 
ziona. Vedremo chi avrà la meglio. 

-Vai via giovanotto. E' meglio che vai a casa. Mammina e papino si staranno 
chiedendo dove sei finito. 

Ora il volto del Nawab mutò completamente. Anche se stava tremando per 
la rabbia, ancora riusciva a controllarsi. Quel miserabile villano lo aveva in- 
sultato con viltà, ma lui ancora riusciva a controllare la sua lingua. Prima avevo 
pensato che avesse paura, ma mi sbagliavo. Il Nawab stava veramente pen- 
sando alla sua dignità e posizione sociale e per questo lasciava correre. Desi- 
derava affrontare la questione con calma, ma le parole di quello sciocco 
diventavano sempre più irriverenti. Più il Nawab si mostrava tollerante, più 
lui parlava in modo maleducato. 

Alla fine il Nawab disse: "Bene! Alzati, Khan Sahib. Andiamo via con calma 
al parco di Aish Bagh. Li risolveremo la nostra disputa". 

Khan Sahib scoppiò a ridere e disse: "Guarda! Sei ancora bagnato dietro le 
orecchie e già parli di combattere con degli uomini. Se ti dovesse accadere 
qualcosa, la mamma piangerebbe disperata". 
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Detto questo, il Nawab tirò fuori la mano dalla giacca e brandì una pistola. 
Fece fuoco e Khan Sahib cadde con un tonfo. Io divenni incapace di proferire 
parola, quando vidi il sangue sparso sul pavimento. Bua Husaini era come im- 
palata. Udito lo sparo, Khanoum, Mir Sahib, Khushrid, Amir Jaan e Bismillah 
Jaan si precipitarono tutte nella mia stanza, parlando tutte insieme e nello 
stesso momento. Shamsher Khan, un uomo di mezza età da lungo tempo al 
servizio del Nawab, si precipitò nella stanza e prese la pistola dalla mano di 
Nawab Sultan: "Ora, per favore signore andate a casa. Mi occuperò io di tutto". 

-No,- gridò il Nawab- non andrò via. Ciò che è successo è successo. Sono 
pronto ad affrontare le conseguenze. 

Shamsher Khan, dopo aver estratto il pugnale dalla sua cinta, disse: "Per 
Allah! Se non andate via ora, infilerò questa lama nel mio petto. Non dovete 
rimanere qui." 

Nel frattempo Khan Sahib era stato esaminato e si era visto che la pallottola 
gli aveva trapassato il braccio. Non si trovava quindi in pericolo di vita. Sham- 
sher Khan ancora una volta pregò il Nawab di preservare la sua dignità e di 
andare via. Alla fine riuscì a persuaderlo e Nawab Sultan andò via in compa- 
gnia di uno dei nostri uomini. Khanoum mandò a chiamare il poliziotto di 
zona, Mirza Ali Beg, che in quel momento si trovava proprio nel Chowk. Lo 
prese da una parte e gli sussurrò qualcosa nell'orecchio. Mirza Ali capì im- 
mediatamente la natura della questione e domandò di portare Khan Sahib al 
piano di sotto, assicurando Khanoum che si sarebbe risolto tutto senza conse- 
guenze. Seguimmo i suoi suggerimenti, gli bendammo il braccio e mandammo 
a chiamare un sedan. Khan Sahib riprese conoscenza e venimmo a sapere che 
viveva nel mercato dei polli. Venne ordinato ai vetturini di portarlo lì e di tor- 
nare subito indietro. 

Per molti giorni né Nawab Sultan né i suoi uomini fecero visita alla nostra 
casa. Io mi ero innamorata di lui e avevo paura che non lo avrei più rivisto. 
Questo è ciò che accadde per un lungo periodo. Era un uomo dalle abitudini 
impeccabili e, fin dall'inizio, aveva insistito che i nostri incontri dovessero ri- 
manere segreti. Bua Husaini fece del suo meglio per rispettare i suoi desideri, 
ma non pensò di mettere un uomo di guardia davanti alla porta della mia 
stanza. Khan Sahib era arrivato come un demone dall'Inferno ed ora tutto era 
rovinato. 

Dopo circa una settimana venni ingaggiata per un matrimonio. Quando arrivai 
per la mia esibizione, notai che, seduto tra gli invitati, c'era proprio Nawab 
Sultan. Non avrei mai potuto parlare direttamente con il Nawab e sarebbe stato 
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fuori luogo anche comunicare con il linguaggio dei segni. 

Notai allora un ragazzino di circa nove anni, che sedeva vicino al Nawab 
Sultan ed indossava una pesante tunica. Dopo aver terminato la mia esibizione 
ed essermi cambiata d'abito nella stanza privata, mi avvicinai al ragazzino. 
Dopo avergli offerto del pan, gli domandai se conoscesse Sultan. 

-Quale Sultan? 

-Quello che sedeva accanto a te davanti allo sposo. 

Si accigliò: "E' il mio fratello maggiore. Come osi chiamarlo Sultan?" 

-Molto bene. Se ti consegno qualcosa, gliela darai? 

-Non si arrabbierà? 

-No, di certo no. 

-Che cosa è? Pani 

-No, no. Sono sicura che ne ha già tanto. Devi dargli questo foglio. 
Sul pavimento c'era un pezzo di carta. Lo raccolsi e con un pezzetto di car- 
bone scrissi: 

Sono stata privata così a lungo della sua compagnia 
Oggi nell'assemblea avrei forse dovuto stuzzicarlo? 

Dissi al ragazzino di mettere il foglio davanti a Sultan senza che se n'accor- 
gesse. Il fratello del Nawab fece esattamente quello che gli avevo chiesto. Sul- 
tan Sahib, dopo aver preso il foglio, si mostrò perplesso ma, dopo averlo letto, 
sorrise e se lo mise in tasca. Dopo aver chiamato Shamsher Khan, gli sussurrò 
qualcosa all'orecchio. Dopo un'ora circa Shamsher venne nella mia stanza e 
mi assicurò che il Nawab mi avrebbe inviato una risposta il giorno dopo. 

Mi sarei dovuta esibire il mattino dopo, ma Nawab Sultan non c'era. Senza 
la sua presenza, la festa era priva di vita. Anche se avevo poca voglia di can- 
tare, in un modo o nell'altro riuscì a portare a termine la mia esibizione e tornai 
a casa, dove cominciai ad attendere con trepidazione l'arrivo di Shamsher. Ar- 
rivò di sera e mi diede una nota del Nawab su cui era scritto: 

// tuo verso ha riacceso nel mio cuore il fuoco che covava sotto la cenere. Ti 
amo veramente, ma il senso dell'onore m'impedisce di entrare di nuovo in 
casa tua. Un carissimo amico vive nei pressi del Navaz Ganj. T'invito per do- 
mani. Vieni, se sei libera, e potremmo stare insieme fino alle dieci di sera. 

Perché rimpiangere il trascorrere della notte in cui ci siamo incontrati. 
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Divento sempre più impaziente anche per un solo sguardo. 

Da quel giorno in poi Nawab Sultan non mise mai più piede nella casa di 
Khanoum. Due o tre volte la settimana c'incontravamo nella casa del Nawab 
Banna, che si trovava nel Nouriz Ganj. Lì trascorremmo dei momenti vera- 
mente piacevoli. Qualche volta leggevamo insieme della poesia, mentre altre 
volte io cantavo, accompagnata con la tabla dal Nawab Banna. Anche Nawab 
Sultan cantava qualche volta. Conosceva poco sia il ritmo sia la melodia, ma 
cantava bene i suoi versi: 

Si diffonde la pratica di scambiarsi gli sguardi. 
Rivolgo lo sguardo verso di lei e lei risponde 

Posso ancora raffigurarmi questi incontri. Le calde serate, la luna che brillava 
nel cielo, le bianche tovaglie stese sull'erba del giardino, dove eravamo soliti 
sederci, i comodi schienali dove ci appoggiavamo ed ogni lusso a portata di 
mano. Il giardino con i suoi diversi fiori, i sensi vinti dalla fragranza di gelso- 
mino, le foglie di pan che odoravano di dolce, le hookah che bollivano, la no- 
stra intimità nella più completa privacy. Quando sedevamo insieme, non ci 
importava di nulla al mondo. Saremmo stati persino capaci di dimenticarci 
dell'esistenza di Dio. La punizione per questo peccato fu che i nostri piaceri 
trascorrevano troppo in fretta, lasciandoci a rimpiangerli per il resto dei nostri 
giorni, forse prima della stessa morte: 

Perché domandare i piaceri dell 'amore, del dolore ? 
Penso a loro persino in paradiso 

Io e Sultan eravamo veramente innamorati. Condividevamo le stesse passioni 
ed interessi e avremmo potuto godere della compagnia reciproca per il resto 
della nostra vita. Sultan Sahib amava la poesia e anche io l'ho amata fin dal- 
l'infanzia. Non mi sono mai sentita vicina a nessuno come mi sono sentita vi- 
cina a lui. Penso che anche lui mi amasse per la medesima ragione. Recitava 
i suoi versi ed io li tenevo a mente. 

Quando la luna e le stelle sono separate le une dalle altre. Il cuore grida: 
"Davanti a me giacciono molte rovinate notti di gioia 
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Per un momento stuzzicai Umrao: "E' vero! Molte notti di gioia sono state 
rovinate dal tuo arrivo". 

-Grazie, Mirza Sahib! I miei nemici si librano intorno a me. Questa è vera- 
mente una cosa delicata da dire! 

-Non intendo quello che pensi. Però è vero. Ogni volta che entri da quella 
porta, non ha più senso continuare la mushaira. 

-Dì pure quello che vuoi. Se avessi saputo che avresti parlato in questo modo, 
non sarei mai stata d'accordo a raccontarti la mia storia. Ora però il danno è 
fatto! 

-Danno? Questa è la prima cosa che hai fatto nella tua vita per rendere il tuo 
nome immortale. Non so dirti se ti porterà fama o meno e non me n'assumo 
la responsabilità. Lasciamo però andare la questione per un poco. Recita qual- 
che altro verso di quel ghazal, se riesci a ricordarlo. 

-Tu sai veramente come sollevare il morale delle persone. 

-Recita. 

-Va bene. Ecco due versi: 

Quando lei sedeva in lacrime con le trecce che pendevano sciolte, 
tutti i miei desideri partecipavano al suo pianto doloroso. 

Amici! Vedete quale omen compare nel nostro ultimo incontro d'amore. 
Il nostro incontro è cominciato e subito è venuto il momento di salutarci. 

In quel periodo entrai al servizio del Nawab Jafar Ali Khan. Aveva circa set- 
tantanni, la schiena curva, era calvo e non aveva un dente in bocca. Eppure 
si considerava ancora degno d'amore. Non potrò mai dimenticare i suoi mu- 
tandoni di pelle di serpente, il suo pigiama di satin con le fusciacche rosse, ed 
il cappello di pizzo da cui spuntavano i riccioli. 

Potresti domandarti il perché qualcuno di quell'età ed in quella condizione 
fisica consideri necessario stipendiare una cortigiana. Ascoltami, Mirza Sahib. 
Era il costume di un'epoca e molti aristocratici facevano la medesima cosa. 
Nell'amministrazione del Nawab, oltre a tutti gli altri segni esteriori d'ele- 
ganza e di potere, era riservato un posto speciale per una cortigiana, che rice- 
veva uno stipendio di 75 rupie al mese. La sua funzione era esclusivamente 
quella di pregare per il suo benessere personale. Doveva solo trascorrere due 
ore in sua compagnia e poi era libera di tornare a casa sua. Il Nawab era molto 
anziano e non intratteneva i suoi ospiti oltre le nove di sera. Se gli invitati si 
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attardavano, lui stesso li accomiatava. Sua madre era ancora viva e lui la te- 
meva come un bambino di cinque anni. Nutriva anche un grande affetto verso 
sua moglie, cui era stato sposato nell'infanzia. Tranne che per i primi dieci 
giorni del Muharram 42 , non dormiva mai separato da lei. 
Puoi anche ridere di me, ma devi fidarti della mia esperienza. Era ancora ca- 
pace d'amare e, quando cantava le elegie per la morte di Husain, note come 
soz 43 , ne saresti rimasto incantato. Era un musicista esperto e nel canto non 
aveva uguali. Era famoso per aver corretto i migliori esecutori nell'arte del 
soz, in cui non aveva rivali. Per il periodo che rimasi al suo servizio approfittai 
molto della sua conoscenza e imparai centinaia di elegie, che poi mi hanno 
reso famosa. 

La cerimonia del lutto per la morte di Husain, organizzata da Khanoum, era 
una delle più eleganti della città. Durante i primi dieci giorni del Muharram 
organizzava una majlis 44 ogni sera. Il decimo giorno poi faceva preparare del 
cibo per centinaia di poveri shiiti. Poi, ogni giovedì, fino al quarantesimo 
giorno, organizzava una majlis. La mia abilità nel cantare le elegie era ormai 
di dominio pubblico e nessuno conosceva meglio di me i segreti di quest'arte. 
Anche i più grandi maestri non osavano aprire bocca in mia presenza e fu per 
questa ragione che ebbi accesso alla corte del Nawab Malika Kishvar. Ogni 
muharram venivo invitata dalla famiglia reale. Eccellevo poi anche nell'arte 
dell'ode e la sera, dopo aver eseguito le lamentazioni nell' Imambara 45 , ero 
obbligata a restare nel palazzo fino alle due del mattino. 

Al tempo in cui avvenne la cerimonia di iniziazione di Bismillah, lo zio di 
Nawab Chabban, che chiamavano anche il Nawab anziano, si trovava in pel- 
legrinaggio in Karbala, da dove tornò circa sei mesi dopo. Sua figlia era stata 
promessa in matrimonio a Nawan Chabban e suo zio, quando tornò a casa, in- 
sistette affinché fosse celebrato il matrimonio. Nawab Chabban però era in- 
namorato pazzo di Bismillah Jaan. Lei gli aveva addirittura suggerito che 
sarebbe potuta andare a vivere in casa sua. Così il Nawab, di punto in bianco, 
si rifiutò di sposare sua cugina e puoi immaginare il finimondo che ne seguì. 
Nawab Chabban aveva, infatti, insultato gravemente una giovane dell'aristo- 
crazia. 

Una sera il Nawab diede una festa in casa sua. Erano presenti tutti i suoi 
amici e Bismillah Jaan sedeva al suo fianco. Io cantavo, mentre il Nawab suo- 
nava la tambura e Dilbar Husain, uno degli invitati, la tabla. Contemporanea- 
mente, giunse un messaggero per annunciare l'arrivo dello zio del Nawab. 
Chabban pensava che suo zio sarebbe andato a visitare sua madre, la Begum 
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Sahib e noi pensammo la stessa cosa. Invece, il Nawab anziano venne dritto 
nel salone dove eravamo riuniti. Vedendo la festa nel pieno del suo splendore, 
fu colto dall'ira e questo mise fine alla nostra ilarità e ai nostri canti, Nawab 
Chabban si alzò in segno di rispetto, ma il Nawab anziano lo ignorò comple- 
tamente. 

-Lascia stare le formalità e le cerimonie. Ho qualcosa d'importante da dirti. 
Nawab Chabban lo pregò di parlare. 

-Tu sei solo un ragazzo e non sai che il mio fratello minore, Ahmad Ali Khan, 
morì prima della sua anziana madre. Questo significa che tu sei escluso dal- 
l'eredità e non hai alcun diritto sulla proprietà che stati occupando ora e da 
cui stai beneficando. Senza dubbio sua madre ha menzionato il tuo nome nel 
suo testamento, ma questo non significa nulla. Secondo il suo lascito testa- 
mentario ti spetta solo un terzo della proprietà. Sembra poi che tu abbia già 
ampiamente usufruito di quanto ti spetta. In ogni caso, non ho alcun' intenzione 
di rivalermi su quanto ti spetta di diritto, poiché sei del mio stesso sangue e 
della mia stessa carne. Non cercherò quindi di riavere la somma che hai già 
speso in eccedenza rispetto a quel che ti spettava di diritto. A questo punto gli 
occhi del Nawab anziano si riempirono di lacrime, ma riuscì a controllare se 
stesso e continuò: "Avresti potuto godere dell'intera proprietà per il resto della 
vita. La mia fortuna personale è abbastanza per i miei bisogni e tu avresti po- 
tuto ereditarla. Però il tuo cattivo comportamento non mi lascia altra scelta 
che escluderti dall'eredità. Ciò che i tuoi antenati hanno guadagnato onesta- 
mente non può essere dissipato da uno scialacquatore come te. Gli uomini di 
Munshy e Daula sono al mio fianco. Tu ed i tuoi amici potete andare via in 
questo stesso momento. 

Nawab Chabban era rimasto senza parole. 

-Intendi che non ho più alcun diritto sulla proprietà? 

-Nemmeno su un penny! 

-Hai detto che ho diritto ad un terzo. 

-Lo hai già avuto e speso. Se pensi che ti spetti qualche altra cosa, possiamo 
anche vederci in tribunale. Non penso però che otterrai un gran che. 
-Molto bene. Mia madre però verrà con me. 

-Tua madre non vuole più sapere nulla di te. Verrà con me a Karbala. 
-Dove andrò? 

-Che ne posso sapere io? Domandalo ai tuoi amici o alla tua cortigiana. 
-Molto bene. Lasciami prendere però i miei vestiti ed i miei effetti personali. 
-Niente di tutto questo ti appartiene. Non hai diritto nemmeno agli abiti che 
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Nel frattempo gli uomini del magistrato entrarono in casa e buttarono fuori 
Nawab Chabban ed i suoi amici. Noi andammo via e in un sedan raggiun- 
gemmo il Chowk. Solo Dio sa, dove andarono il Nawab ed i suoi amici. Più 
tardi venimmo a sapere che quest'ultimi lo avevano abbandonato. Mentre va- 
gava per le strade, incontrò uno dei vecchi servi di suo padre, che lui stesso 
qualche tempo prima aveva allontanato dal servizio perché non più utile. Il 
vecchio ebbe pietà di lui e lo invitò a stare in casa sua. 

Dopo essere tornate a casa, Bismillah diede una festa in camera sua. Si pre- 
sentò Miyam Hasnu, uno degli amici del Nawab, che aveva spesso giurato 
d'essere pronto a sacrificare la sua vita e a spillare il suo sangue dove sarebbe 
caduto il sudore stesso del Nawab. 

Prima era venuto furtivamente, quando Chabban non era presente. Quel 
giorno però sedeva apertamente mostrando tutta la sua eleganza. Si compor- 
tava con Bismillah in modo molto informale e cominciò a parlare della possi- 
bilità che costei potesse entrare al suo servizio. 

-Vedi, Bismillah Jaan, non puoi più riporre alcuna speranza nel Nawab. Ti 
darò qualsiasi cosa domandi. Sono un uomo povero, è vero. Non ho molto da 
spendere e non posso pagarti nemmeno la metà di quanto ricevevi dal Nawab. 
Potrò però renderti felice. 

Bismillah sogghignò: "Tu povero? Perché non dici quanti soldi hai sottratto 
al Nawab e posto nel tuo forziere personale? Ti lamenti della povertà! Se ci 
facessi fondere produrresti più di cento chili di " 

-Ti stai spingendo troppo oltre. Sostieni che ho approfittato del Nawab. Pensi 
forse che mia madre fosse una donna da nulla? 

-Tua madre? Non era Bua Farkhanda, una delle cameriere del Nawab Sarfa- 
raz? 

Hasnu sembrò alquanto imbarazzato: "Che cosa c'entra? Quando è morta, 
mi ha lasciato dei gioielli del valore di quattromila rupie". 

-Sì, lo so. Tua moglie li ha portati via con sé, quando è scappata con il suo 
amante. Che cosa ti resta allora? Non provarci con me. Ti conosco più di 
quanto pensi. 

-Bene, allora. E mio padre? Era un uomo benestante. 
-Era il responsabile dei galli del Nawab Hasn Ali Khan. 
-Che cosa? 

-Si prendeva cura dei suoi galli da combattimento. 
-Ti stai prendendo gioco di me. 

-Dico quello che penso e non credo di dover essere biasimata per questo. 
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ché dovrei tacere? Mi sono stancata della tua vanagloria. Quando venivi prima, 
non avevi nulla da dire. Ora che la fortuna del Nawab è mutata, hai persino la 
faccia tosta di domandarmi di entrare al tuo servizio! Renditi conto di quello 
che dici e ritorna in te. Non puoi mantenere nessuno al tuo servizio. Anche se 
tentassi, non durerebbe più di due mesi. 

-Posso darti sei mesi d'anticipo. 

-Come? Sulla sola parola? 

-Bene, prendi questi. 

Hasnu tirò fuori dalla tasca due bracciali finemente cesellati: "Quando pensi 
possano valere?" 

Bismillah li prese e li indossò: "Li manderò a far vedere dal ragazzo di Canna 
Mal. Sembrano veramente preziosi. Ora, è meglio che tu vada. Ho un appun- 
tamento con Chuttan Baj e non posso farlo aspettare. Vieni domani, alla stessa 
ora". 

-Bene, ma ora dammi indietro i miei bracciali. 

-Pensi forse di star parlando con dei ladri? Non ho intenzione di ingoiare i 
tuoi bracciali. Come vedi, al braccio indosso solo dei semplici bracciali. Se 
esco adesso per farli vedere dall'orefice, mia madre mi domanderà dove sto 
andando. Lasciameli tenere solo per una sera. Te li ridarò indietro domani. 

-No, dammeli indietro subito. Non sono miei, altrimenti ti avrei domandato 
di tenerli. 

-Che cosa? Non sono i tuoi? Allora debbono appartenere a tua madre. Lei è 
morta però. Ora, quindi, appartengono a te. 
-Volevo solo mostrarteli. Non sono i miei. 

-Come se non lo sapessi. Questi sono i bracciali che Nawab Chabban ha man- 
dato ad impegnare davanti ai miei stessi occhi. 
-Che cosa dici? Quando? 

-Il giorno in cui ha domandato un'esibizione ad Umrao Jaan e lei ha insistito 
per avere cento rupie. Il Nawab però non aveva contanti e così, davanti a noi, 
ha tirato fuori questi bracciali. Non è vero Umrao? 

Mi dissi d'accordo e lui proseguì: 

-Comunque non te li lascerò! Appartengono al Nawab. 

-E il denaro che ti ha dato? Anche quello appartiene al Nawab. 

-Debbo pagare gli interessi. 

-Molto bene. Pagherò io gli interessi. Ora vai pure. 

-Almeno dammi indietro i bracciali. 

-No, non ho intenzione di darli indietro a nessuno. 
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-Stai usando la forza. 

-Sì, la forza. Ora è meglio che strisci via da qui, altrimenti. . . 

-Bene, verrò a prenderli domani. 

-Vedremo. 

Con queste parole Bismillah lo guardò in modo così bieco che non ebbe altra 
scelta che andarsene. 

Lo zio di Nawab Chabban aveva esaminato tutti i conti e aveva estinto tutti 
i debiti pagando il capitale e gli interessi a tutti i creditori. Quando ad Hasnu 
fu domandato che fine avessero fatto i bracciali, disse che li aveva impegnati. 
Questo fu il suo errore. 

Non appena Hasnu uscì, Bismillah si spiegò: "Vedi quanto è furbo. Ha portato 
la rovina nella casa del Nawab e sono secoli che aspetto di coglierlo sul fatto. 
Oggi è caduto nella mia trappola. Non ho alcun' intenzione di ridargli indietro 
i bracciali. Sono merce rubata". 

Fui d'accordo e le suggerì di riconsegnarli al Nawab. 

-Non ho intenzione di fare nemmeno questo. Il loro valore reale ammonta ad 
undicimila rupie e lui ne ha avute solo duecento. Posso dargli duecentocin- 
quanta rupie, ma questa è la mia ultima offerta. 

-Perché è stato fatto questo prezzo? 

-Gli era stata promessa l'intera somma, ma poi, quando il Nawab l'aveva do- 
mandata, non se n'è fatto più nulla. Se dovesse sorgere qualche questione, tra- 
scinerò il responsabile del banco dei pegni dal magistrato. 

Mentre stavamo parlando, il Nawab entrò in casa e sembrava alquanto triste. 
Nei suoi occhi vi erano delle lacrime. Tutta la sua posa gradevole ed elegante 
se ne era andata. Si sedette con calma. Ad essere sinceri, anche io avevo le la- 
crime agli occhi. Avresti dovuto vedere invece Bismillah, una vera cortigiana. 
Iniziò subito a discutere la storia dei braccialetti. 

-Vedi questi bracciali? Sono quelli che hai dato ad Hasni per impegnarli. E' 
vero o no? 

-Sì, ma mi ha imbrogliato. Non ho mai avuto indietro il denaro. 
-Per quanto erano stati impegnati? 
-Non lo so. Circa duecento rupie. 
-E l'interesse? 

-Non mi sono mai occupato dell'interesse prima d'ora. Adire il vero, non mi 
sono mai nemmeno preoccupato di riscattare qualcosa. 
-Bene, posso tenerli? 
-Sì, tienili. 
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-Se vuoi, trascinerò Hasni davanti alla polizia. 

-Per favore non lo fare. Egli è un sayyid 46 , un discendente del Profeta. 

-Un sayyidl Di certo non sai chi era suo padre. 

-Questo è quello che ha detto. 

In segreto ammiravo la forza d'animo del Nawab. Apparteneva di certo ad 
una nobile famiglia. Bismillah, invece, era completamente senza cuore. Disse 
che doveva vedere Chuttan Jaan e mandò via il Nawab. 

Pochi giorni dopo, mentre sedevo in compagnia di Khanoum, entrò una donna 
anziana. Dopo essersi inchinata formalmente davanti a Khanoum, venne in- 
vitata a sedersi. Poi l'anziana donna spiegò il motivo della sua visita: "Vorrei 
parlarle in privato. Mi domando se...". 

-Bene, sono qui. C'è solo questa ragazza insieme con me, che a fatica capisce 
qualcosa. Per favore, parla liberamente. 
-Mi ha inviato Nawab Fakr un Nissa Begum. 
-Chi è? 

-La madre di Nawab Chabban. 
-Capisco. Continua per favore. 

-La Sahiba afferma che Nawab Chabban è suo figlio e che lei lo adora, tanto 
quanto faceva suo padre che, però ora è morto. Bacia la terra su cui cammina 
e nemmeno suo zio lo ha realmente in odio. Lo tratta, infatti, molto meglio di 
quanto fa con i suoi stessi figli. Il Nawab anziano ha una sola figlia, che è stata 
promessa in sposa al Nawab Chabban. Costui però l'ha offesa gravemente, ri- 
fiutandosi di sposarla. Suo zio però insiste e si è comportato in modo drastico 
con lui. Per quanto riguarda tua figlia, ci occuperemo di lei fino a che sarà in 
vita. Puoi avere dieci volte di più del salario che è stato stabilito per lei. La 
Begum ti domanda di persuadere il Nawab a sposare sua cugina. Dopo il ma- 
trimonio erediterà tutta la proprietà. Nella linea dinastica non c'è alcun erede 
diretto. Ti chiede di riflettere che, se salverai la loro casa dalla rovina, anche 
tu trarrai i tuoi benefici. Tutto dipende da te. 

Khanoum rispose: "Per favore, porga i miei umili saluti alla Begum e le dica 
che, inshAllah 47 , le sue istruzioni saranno pienamente portate a termine. Ri- 
mango la sua serva a vita e lei non deve aspettarsi da me alcun problema. Per 
favore, le dica di rasserenarsi e di stare tranquilla". 

L'anziana donna aggiunse anche: "La Begum ha domandato anche che il 
Nawab Chabban non deve venire a sapere nulla di questo colloquio. E' un gio- 
vane veramente ostinato. Se venisse a sapere di questa conversazione, non sa- 
rebbe mai d'accordo". 
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Khanoum annuì e mi disse di non dire nemmeno una parola. Poi prese la donna 
da una parte e le sussurrò qualcosa che non compresi. Poi l'accompagnò per- 
sonalmente alla porta e le disse: "Per favore, riferisci alla tua padrona che è 
troppo gentile e che non c'è n'è alcun bisogno. Rimango in debito con lei per 
sempre". 

Quando la donna andò via, Khanoum mandò a chiamare Bismillah e le disse 
di trattare il Nawab Chabban con maggior attenzione rispetto a quando rice- 
veva da lui del denaro. Un giorno, mentre eravamo entrambe sedute in com- 
pagnia del Nawab, tentando il nostro meglio per farlo sentire a suo agio, 
Khanoum comparve davanti alla porta. Domandò educatamente di poter en- 
trare e s'inchinò tre volte. Non l'avevo mai vista comportarsi prima di allora 
con una tale reverenza. 

-Come si sente oggi, il mio signore? 

Il Nawab abbassò la testa e disse: "Sia lode ad Allah!" 

-Che Dio ti protegga. Preghiamo sempre per il tuo benessere. Eppure, noi 
non siamo altro che donne sfortunate, costrette a vivere come cortigiane. A te, 
invece, Dio ha dato il dono della nobiltà. Giungo ora davanti alla tua presenza 
per domandarti una piccola richiesta. Bismillah, mia figlia, è stata al tuo ge- 
neroso servizio per più di un anno, ma io non mi sono mai permessa di distur- 
barti. Anzi, ho avuto molto raramente l'onore di venire salutata da te. Ora però 
sono venuta spinta dal bisogno. 

Khanoum proseguiva e per tutto quel tempo Bismillah la fissava domandan- 
dosi che cosa stesse succedendo. Io, in realtà, lo immaginavo. Il volto del 
Nawab stava gradualmente assumendo tutti i colori dell'arcobaleno. L'ascol- 
tava con gli occhi bassi senza nemmeno proferire una parola. Khanoum 
chiamò allora Bua Husaini, che arrivò con un paio di scialli molto costosi. 

-Bua, per favore, mostraci gli scialli. Sono questi quelli in vendita, non è 
vero? Udendo le parole "in vendita", il Nawab reagì come se fosse stato colpito 
da un fulmine. Bua Husaini mostrò gli scialli, ricamati d'oro, di una bellezza 
tale che non se n'erano mai visti d'eguali. Khanoum li prese e si rivolse al 
Nawab: "Questi scialli mi sono stati offerti ieri. Il mercante mi ha domandato 
per loro duemila rupie. Altre persone ne hanno offerte millecinquecento, ma 
lui non vuole accettare. Io ritengo, invece, che il loro valore sia di millesette- 
cento rupie. Se Vostra Eccellenza ha qualche riguardo per l'età che avanza, le 
sarei immensamente grata se potesse comperarli per me, in modo che possa 
tenermi al caldo". 

Il Nawab rimaneva in silenzio. Bismillah era sul punto di parlare, ma sua 
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madre la interruppe: "Calma, ragazza. Non interrompere la nostra conversa- 
zione. Tu domandi qualcosa ogni giorno. Per favore, dammi una possibilità". 

Il Nawab rimase in silenzio, ma Khanoum continuò: "In verità, Nawab, un 
avaro che risponde immediatamente è migliore di colui che, pur essendo un 
uomo generoso, rimane in silenzio. Il tuo silenzio mi mette in imbarazzo. Se 
non deve succedere, che non succeda. Dimenticherò i miei umili desideri. Ora, 
signore, rispondi per favore! Quale è, dopo tutto, la mia posizione? Quella di 
una miserabile donna del Chowk. Ti prego, però, di non coprirmi di ridicolo 
davanti a queste due giovani ragazze". 

Gli occhi del Nawab si riempirono di lacrime: "Khanoum Sahiba, questi 
scialli sono un inezia, ma voi non conoscete la mia situazione. Bismillah e 
Umrao non l'hanno sicuramente informata di quello che è successo". 

-No, non ho udito nulla. Spero che vada tutto bene. 

Bismillah tentò ancora di parlare, ma Khanoum con un'occhiata la fece az- 
zittire. Io sedevo, invece, immobile come una statua. 

Poi il Nawab disse: "Non sono più in grado di far fronte ai suoi desideri". 

-Che i tuoi nemici siano sconfitti. Io non sono così impertinente da fare ri- 
chieste ogni giorno. Bismillah potrebbe, ma io. . .Come può una vecchia come 
me presumere di poter avanzare qualche richiesta?- Emise un lungo sospiro 
disperato- La sorte ci ha condotto al punto in cui un nobile come te rifiuta una 
modesta richiesta da parte di qualcuno indigente come me. 

Quando guardai il Nawab mi resi conto che ogni parola di Khanoum era 
come un colpo di pugnale diretto al cuore. Alla fine parlò: "Khanoum, nessuno 
è più degno di te. Io non sono più però nella posizione di soddisfare le richieste 
di nessuno. Questa è la verità". 

Poi andò avanti e raccontò brevemente la storia delle sue disgrazie. Khanoum 
allora lo guardò e disse: "Bene, signore. Se non sei in grado di affrontare una 
spesa così irrisoria, quale diritto hai di visitare la casa di una cortigiana? Lo 
sai quale tipo di vita conducono le donne come noi. Non hai mai sentito 
l'espressione: "una cortigiana non è la moglie di nessuno"? Se cominciamo a 
fare la carità, di che vivremo? Vieni pure, se ti fa piacere. La porta sarà sempre 
aperta e nessuno ti manderà via. Penso però che dovresti avere qualche con- 
siderazione per il tuo onore e per il tuo nome. 

Dette queste parole, lasciò la stanza. Il Nawab si rivolse allora a Bismillah: 
"Ho commesso un grande errore. Non tornerò più". 

-Rimani- disse Bismillah, trattenendolo per il soprabito-Dimmi che cosa hai 
deciso di fare con quei bracciali. 
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-Non lo so- rispose il Nawab che era chiaramente preoccupato. Ora lasciami 
andare. Non ha alcun senso rimanere qui. Quando vedrò giorni migliori, verrò 
di nuovo. 

-Non ti lascerò mai andare via. 

-Che cosa dovrei fare? Lasciare che tua madre mi batta con le sue ciabatte? 
Bismillah si rivolse allora a me: "Umrao, sorella mia! Che cosa è successo a 
quella vecchia strega? Non è venuta nella mia stanza per anni e oggi è arrivata 
come un mostro dall'Inferno. Non m'importa se mia madre si arrabbierà con 
me. Non ho nessun'intenzione di interrompere la mia relazione con il Nawab. 
Oggi può anche non avere nulla, ma non si può ignorare che la vecchia ha 
guadagnato grazie a lui migliaia di rupie. Sta attraversando un momento dif- 
ficile, ma non possiamo chiudere gli occhi come pappagalli. Non lo manderò 
mai via, anche se lei me lo ordina. Se mi darà ancora qualche problema, ti 
giuro Umrao, che fuggirò via con lui. Così ho deciso". 

Si rivolse poi al Nawab e gli domandò dove viveva. 

-Abito nel Tahsim Ganj con Makhdum Bakhsh. Mi dispiace di non aver sa- 
puto comprendere in passato quanto fosse leale. Mi vergogno veramente di 
me stesso. 

-Intendi quel Makhdum Bakhsh, che era stato assunto da tuo padre e che tu 
hai licenziato?-domandai. 

-Sì, è lui. Non trovo le parole per descrivere quanto è stato buono con me. 
Bene, se questa è la volontà di Dio. . . 

Detto questo, il Nawab scoppiò in lacrime, si distaccò da Bismillah ed uscì 
dalla stanza. Volevo dirgli qualcosa e gli corsi dietro. Lui però scese le scale 
in tutta fretta ed io non riuscì a fermarlo. Era sconvolto e le parole di Khanoum 
lo avevano colpito profondamente. Io, certamente, sapevo che quella era solo 
la prima parte del suo piano e che il resto si sarebbe rivelato in seguito. Cio- 
nonostante, provavo una grande ansia. E se avesse ingerito del veleno? Sa- 
rebbe stata una vera disgrazia. 

Al calar della sera io e Bismillah andammo al Tahsim Ganj a cercare il 
Nawab. Trovammo la casa di Makhdum con qualche difficoltà. Dopo aver 
bussato ci aprì una ragazzina, la quale ci disse che Makhdum Bakhsh non era 
in casa e che nemmeno il Nawab era tornato. Aspettammo per due ore e, visto 
che non vi fu segno di nessuno dei due, tornammo a casa deluse. La mattina 
dopo Makhdum Bakhsh venne a domandare del Nawab, che la notte prece- 
dente non era tornato a casa. Quella sera, la cameriera di sua madre, la mede- 
sima donna inviata a parlare con Khanoum, era giunta in lacrime e sembrava 
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disperata. Disse che il Nawab era scomparso senza lasciare traccia. Sua madre 
e suo zio erano consumati dall'angoscia. 

Ormai erano trascorsi tre giorni da quando si erano perdute le tracce del 
Nawab. Venne scoperto che uno dei suoi anelli era stato venduto nel Nakkhas. 
L'uomo, che aveva cercato di venderlo, venne condotto dalla polizia, dove 
disse che glielo aveva dato il figlio di Iman Bakhsh. Dal momento che non 
riuscirono a trovare il ragazzo, Iman Bakhsh venne arrestato al suo posto. Al- 
l'inizio negò di sapere qualcosa ma, dopo aver ricevuto una buona dose di per- 
cosse da Mirza Ali Beg, confermò l'intera storia. 

- Sedevo vicino al ponte di ferro, preparando un'hookah e custodendo gli 
abiti di chi veniva per nuotare. Circa cinque giorni fa un giovane nobile di 
circa vent' anni- un uomo dalla carnagione chiara e d' aspetto veramente pia- 
cente- mi lasciò i suoi abiti. Tornarono tutti quelli che mi avevano affidato i 
loro vestiti, tranne lui. Pensai che forse era uscito dall'acqua sulla riva opposta. 
Poi si fece tardi, ma ancora speravo che sarebbe tornato. Alla fine fui quasi si- 
curo che dovesse essere annegato. Per prima cosa pensai che, se avessi ripor- 
tato l'accaduto alla polizia, avrei avuto sicuramente dei problemi. Così decisi 
di tacere. Presi gli abiti e tornai a casa. Trovai l'anello nella tasca insieme con 
un altro, su cui era presente una specie d'incisione. Non volevo mostrarli a 
nessuno, ma mio figlio ha un brutto carattere. Ha preso l'anello e lo ha ven- 
duto. Mirza Ali Beg andò con i suoi uomini alla casa dell'uomo. Prese l'anello 
e si accorse che vi era il sigillo del Nawab. Così Iman Bakhsh fu arrestato. 
Bismillah era scioccata e, rivolgendosi a me, disse: "Così il Nawab si è tolto 
la vita. Mia madre è la sola responsabile della sua morte!". 

-Mi dispiace- dissi- Ho avuto un presentimento l'ultimo giorno che è stato 
qui. Mi sono anche precipitata dietro di lui, ma è andato via prima che potessi 
fermarlo. 

-Era sconvolto. Che suo zio sia maledetto! Se non lo avesse cacciato di casa, 
non si sarebbe suicidato. Sua madre deve essere impazzita dal dolore. 

-E' terribile. Era il suo unico figlio e adesso è morto. E' una vedova ed ora 
questa disgrazia si è abbattuta su di loro. In verità, l'intera casa è distrutta. 
Mi intromisi nel racconto: "Così, alla fine, Chabban Nawab si è suicidato? 
Però, dimmi una cosa. Sapeva nuotare?" 

-Non lo so- disse Umrao- Perché me lo domandi? 

-Solo perché Pir Macchi una volta mi ha detto che chi è capace di nuotare 
non affoga mai di proposito. 
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Lei non aveva altra ragione che mettere alla prova la mia fede. 
Il suo unico intento tormentare il debole. 

-Mirza Sahib! Ti sei mai innamorato? 

-Santo cielo, no! Tu però devi essere stata innamorata di centinaia di persone. 
Raccontami. Ho sempre desiderato sapere che cosa si prova. Tu però non me 
ne hai mai parlato. 

-Ho esercitato la professione della cortigiana per molti anni. Su di noi si dice 
che, quando desideriamo catturare un uomo nella nostra rete, facciamo finta 
di morire per lui. Nessuno fa finta di morire con tanto realismo così come noi. 
Sospiriamo, piangiamo e ci percuotiamo il petto per la minima cosa. Facciamo 
finta di rifiutare il cibo per giorni; ci avviciniamo ad un pozzo e minacciamo 
di buttarci giù oppure fingiamo di aver assunto del veleno. Questi sono tutti i 
trucchi del mestiere. Nessun uomo, per quanto il suo cuore possa essere duro, 
può sfuggire alle nostre trappole. In verità, però, devo dirti che non sono mai 
stata veramente innamorata di nessuno e che nessuno è stato mai veramente 
innamorato di me. 

Bismillah era insuperabile nell'arte dell'amoreggiare. Gli uomini non riusci- 
vano a scampare al suo fascino. Migliaia s'innamorarono di lei, ma lei non 
diede mai il suo cuore a nessuno. Tra i suoi più sinceri amanti vi era un maulvi, 
che aveva le sembianze di un santo. Non era un semplice maulvi, ma aveva 
insegnato per anni i classici più famosi della letteratura araba. Le persone ve- 
nivano da molto lontano per poter studiare con lui e nelle questioni di natura 
intellettuale nessuno poteva essergli paragonato. A quel tempo aveva circa set- 
tanta anni. Immagina il suo volto illuminato dalla luce divina, la barba bianca, 
il capo rasato coperto dal turbante, l'ampio soprabito ed il bastone da passeg- 
gio. Guardandolo, nessuno avrebbe mai potuto immaginare che si sarebbe in- 
namorato di una civetta come Bismillah. Eppure non puoi nemmeno 
immaginare quanto ne fosse innamorato! Ti racconterò un episodio e per fa- 
vore non pensare che stia esagerando. E' tutto vero. Ho avuto un amico in pas- 
sato, il pio Mir Sahib che, come ricorderai, ebbe una relazione con Dilbar Jaan. 
Era un poeta capace di apprezzare i versi eleganti e sapeva anche come ap- 
prezzare un volto grazioso, ma si dedicava a questo passatempo con grande 
discrezione. Vi erano poche cortigiane sofisticate in città, che non aveva ancora 



frequentato. 

-Sì- risposi-Che Allah possa accrescere la fortuna della sua famiglia. 

-Bene, costui era presente in quella occasione. Bismillah aveva avuto un al- 
terco con sua madre e si era trasferita per alcuni giorni in una casa dietro il 
Bazar. 

-Non ho mai frequentato quella casa. 

-Non importa. Io andavo lì molto spesso nella speranza di poter riconciliare 
Bismillah e Khanoum. Una sera se ne stava sdraiata su un ampio divano e Mir 
stava seduto vicino a lei. Il maulvi stava seduto a gambe incrociate. Sembrava 
fragile e vulnerabile. Se ne stava seduto recitando il rosario e mi sembra ancora 
di sentirlo mormorare: "Fa Hafìzl Ya HafizV' 49 . Quando arrivai, Bismillah mi 
prese per mano e mi fece sedere: "Vuoi vedere qualcosa che ti farà veramente 
ridere?". 

Fui sorpresa dalle sue parole e le domandai che cosa intendesse. 

Disse: "Guarda con attenzione". Poi, rivolta al maulvi, gli ordinò di arram- 
picarsi sull'alto albero di neem 50 presente nel giardino. Il volto del povero 
maulvi assunse tutti i colori dell'arcobaleno ed iniziò a tremare. Io non riuscivo 
a trattenere il riso e Mir Sahib distolse lo sguardo. Il maulvi alzò prima gli 
occhi verso il cielo e poi li volse verso Bismillah, che ripete il suo ordine una 
seconda ed una terza volta: "Maulvi Sahib, ti ordini di salire sull'albero!" 

Allora il maulvi si alzò, appoggiò il soprabito su uno sgabello e si avvicinò 
all'albero. Si fermò e ancora una volta rivolse lo sguardo verso Bismillah. Lei 
lo guardò storto e grugnì verso di lui. Il maulvi allora si arrotolò i pantaloni e 
cominciò a salire sull'albero. Salì per un poco e poi guardò Bismillah, come 
per chiedere se fosse abbastanza. 

Lei però gridò: "Più su, ancora più su!" 

Così salì ancora più in alto, ma lei gli fece segno che sarebbe dovuto salire 
ancora di più. Alla fine arrivò in cima. Se avesse proceduto oltre, i rami leggeri 
si sarebbero potuti spezzare e lui si sarebbe schiantato a terra. Bismillah era 
sul punto di comandargli di salire più in alto, ma io m'inginocchiai ai suoi 
piedi e la pregai di smetterla. Anche Mir Sahib fece lo stesso e così lei, alla 
fine, gli ordinò di scendere. Il povero maulvi era riuscito a salire in qualche 
modo, ma la discesa era un'altra cosa. Sembrava che stesse per cadere da un 
momento all'altro, ma alla fine riuscì a toccare il suolo senza scivolare. 

Era estremamente sudato, gli mancava il respiro e sembrava sul punto di 
avere un collasso. Dopo aver calzato di nuovo le scarpe ed aver indossato il 
soprabito, si rimise a sedere con dignità e ricominciò a recitare il suo rosario. 

96 



Vi era però qualcosa che sembrava dargli fastidio perché continuava a muo- 
versi. I suoi abiti erano pieni di formiche rosse, un vero fastidio. 

-E' colpa tua Bismillah- dissi- Sei sempre pronta a macchinare qualcosa. 

-Macchinare qualcosa! 

Bismillah restava seduta, come se nulla fosse accaduto. Sul suo volto non vi 
era nemmeno l'ombra di un sorriso. Io e Mir Sahib eravamo assolutamente 
sbalorditi. 

Rimane forse qualche altra forma di tortura in questo mondo? 
Quell'infedele è felice solo quando infligge del dolore. 

-Il modo in cui hai descritto la scena è veramente comico. Mi sembra di ve- 
derla con i miei stessi occhi. Bismillah, il maulvi dal santo volto, tu e Mir 
Sahib: tutti seduti all'ombra dell'albero di neem. No, in verità non ho bisogno 
di ridere di queste cose. Mi viene quasi da piangere per la stupidità del maulvi. 
Bismillah era una ragazza piena di spirito. Però indurre un uomo di settanta 
anni ad arrampicarsi su di un albero mi sembra veramente troppo. 

-Probabilmente non riesci a comprendere l'intera situazione. Adesso però ti 
spiegherò l'antefatto. 

-Vai avanti. C'è ancora qualcosa da aggiungere? 

Sì, molte. Ascoltami. Non appena il maulvi andò via, domandai a Bismillah 
la ragione del suo comportamento. Le dissi che avrebbe potuto essere la causa 
della sua morte. 

Lei rispose: "Se morisse, pensi che me ne importerebbe qualcosa? Sono 
stanca di questo disgustoso vecchio scemo. Ieri ha picchiato la piccola 
Dhannu. Ha quasi rotto le ossa della povera piccola". 

Bismillah aveva una piccola scimmia di nome Dhannu, per cui nutriva un 
grande affetto e di cui si prendeva amorevolmente cura. L'aveva vestita con 
una blusa di satin, una gonna ricamata, un piccolo scialle di pizzo, dei bracciali 
d'argento, delle cavigliere ed orecchini d'oro. La viziava con jalebi 51 e dolci 
al miele. Quando la comprò la bestiola era piccola e malnutrita, ma in poco 
tempo crebbe sana e robusta. Con le persone che conosceva era mansueta, ma 
digrignava i denti davanti agli estranei. Era così forte che era quasi impossibile 
togliere la mano dalla sua presa. Il giorno prima di quello in cui gli fu ordinato 
di arrampicarsi sull'albero di neem, il maulvi era arrivato e si era seduto al so- 
lito posto. Bismillah allora pensò di fargli un piccolo scherzo. Fece un segno 
a Dhannu, che andò dietro la schiena del maulvi e gli salì sulle spalle. Avver- 

97 



tendo qualcosa, il maulvi si voltò e, vedendo la scimmia, tentò di scuoterla 
via. La scimmia cadde sotto la panca e cominciò a digrignare i denti verso il 
maulvi. Lui la minacciò con il suo bastone e la bestiola spaventata si rifugiò 
tra le braccia di Bismillah. Bismillah, dopo aver coperto Dhannu con l'orlo 
della veste, la baciò e la coccolò. Poi, rivolgendosi al maulvi, lo coprì con un 
torrente d'insulti. Non dimenticò quanto era accaduto ed il giorno dopo si ven- 
dicò con una punizione. 
-Abbastanza appropriata direi. 

-Su questo non ci sono dubbi. Lo ha trattato proprio come uno straccio. 

-Bene, il Maulvi Sahib è in una compagnia appropriata. Dopo tutto, Qais 
prese il cane di Layla e gli diede un bacio. Il maulvi invece, non solo ha osato 
gettare a terra la scimmietta, ma l'ha anche minacciata con un bastone. Questo 
non si accorda con le esigenze dell'amore. 

Una sera intorno alle otto mi trovavo nella stanza di Bismillah e l'ascoltavo 
cantare. Io suonavo la tambura, mentre Khalifa Ji percuoteva la tabla. In quel 
momento entrò il reverendo maulvi e Bismillah gli si rivolse con rudezza: 

-Dove sei stato la scorsa settimana? 

Il maulvi rispose nel suo solito modo pomposo: "Come posso spiegarti? Hai 
inferto un colpo così doloroso alla mia persona che mi è stato difficile ripren- 
dere la mia compostezza. Però, il desiderio di contemplare il tuo volto ancora 
una volta mi ha condotto in questa direzione. 

-Forse vuoi dire che ti ho messo quasi alla porta della morte. 

Eravamo scioccati dalle parole di Bismillah. Così il maulvi rispose: "Tutti i 
segni indicano che lo hai fatto!" 

-Sarebbe stato meglio! 

-Quale vantaggio avresti tratto dalla mia morte? 

-Bè, sarei potuta andare ogni anno al tuo anniversario di morte. Avrei cantato 
e danzato. Avrei così tenuto vivo il tuo buon nome. 

Dopo questa breve conversazione riprendemmo a cantare. Bismillah scelse 
un verso molto appropriato: 

Ali 'avvicinarsi della morte non pensiamo ali 'Inferno 
Abbiamo visto l'incanto di questa chiara infedele 

Questo verso pose il maulvi in uno stato di estasi. I suoi occhi si riempirono 
di lacrime, che gli scendevano lungo la barca santa. Nel frattempo si aprì una 
porta ed entrò uno sconosciuto. Era d'altezza media e aveva un fisico ben for- 
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mato. Il suo volto rotondo, che aveva il colore delle mandorle, era incorniciato 
da una barba nera. Indossava un soprabito leggero color crema, un salwar 
ampio alle caviglie, scarpe di velluto e un cappello di pizzo dal gusto molto 
raffinato. 

Bismillah, che ovviamente lo conosceva, lo guardò e disse: "Alla fine ti sei 
incomodato a venire! Fai finta di essere consumato dall'amore e poi ti dimen- 
tichi del tutto di me. Che n'è stato di quella stoffa di colore rosso che mi avevi 
promesso? E' per questa ragione che non ti sei fatto vedere?" 

L'uomo appariva alquanto imbarazzato: "No, non è questa la ragione. Non 
ho avuto tempo. Mio padre è stato molto malato ed io mi sono dovuto prendere 
cura di lui". 

-Sì, sono sicura che sei un figlio veramente premuroso. Perché non dici che 
ti sei perdutamente innamorato di una ragazza Battan e trascorri tutte le notti 
in sua compagnia? Mi hanno informato. Per favore, non cercare di ingannarmi 
dicendo che tuo padre è stato malato. 

Il maulvi, udendo parlare l'uomo, si voltò. Per un momento i loro occhi s'in- 
contrarono ed il maulvi distolse il volto velocemente. Guardai l'uomo e vidi 
che il suo viso era arrossito. Cominciò a tremare, poi si precipitò verso la porta 
e corse lungo le scale. Bismillah lo chiamò, ma lui non tornò indietro. Bismil- 
lah meravigliata esclamò: "Che gli è preso?" 

Non ho mai visto quell'uomo di nuovo, ma il maulvi continuò a venire rego- 
larmente. 

-Sì,- l'interruppi- Le persone d'altri tempi sono sempre costanti nelle loro 
abitudini. 

Continuammo a cantare. Giunse poi anche Gauhar Mirza. Lui e Bismillah 
erano soliti amoreggiare per gioco. Ridevano e spesso si scambiavano battute 
giocose. Io però non sono mai stata gelosa. Gauhar Mirza si sedette in mezzo 
a noi e cinse con il braccio il collo di Bismillah. Poi sorridendo, disse: "Oggi 
stai cantando veramente benissimo". 

Guardai il maulvi e vidi che la sua fronte era sudata. Gauhar Mirza allora lo 
guardò dritto in viso. Poi, si tirò le orecchie in segno di pentimento, come se 
fosse veramente impaurito da lui. Bismillah scoppiò in un riso incontenibile. 
Khalifa ji sorrise ed io nascosi il volto dietro lo scialle. Il maulvi, in ogni modo, 
che sembrava in preda ad una grande ansia, si alzò per andarsene. Bismillah 
però gridò: "Siediti!" 

Il povero vecchio si sedette di nuovo. Bismillah desiderava solo mostrargli 
quanto intimamente conoscesse Gauhar Mirza. Continuò così ad amoreggiare 
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per lungo tempo, mentre il maulvi diventava sempre più annoiato ed irritato. 
Alla fine ebbi pietà di lui e lasciai uscire il gatto fuori del sacco. Bismillah si 
arrabbiò, ma io dissi con fermezza a Gauhar: "Bene, ti sei divertito. Ora, però, 
dobbiamo andare". 

Quando il maulvi comprese che Gauhar era il mio uomo e non aveva nulla a 
che fare con Bismillah, si rallegrò e lo lasciammo che sorrideva. 
-Suppongo che l'amore del maulvi fosse... puro? 
-Come la neve. 

-Allora non si sarebbe dovuto mostrare così offeso. 

-Pensi veramente che la gelosia non trovi spazio nell'amore puro? 

-Allora non era puro. 

-Questo è tra lui e la sua coscienza. Io penso che fosse puro. 

Molte delle ragazze di Khanoum erano piacenti, Khurshid però era veramente 
eccezionale. Aveva il volto di una fata, un colorito color del grano e dei linea- 
menti che sembravano modellati dal creatore stesso. I suoi occhi brillavano 
come gioielli e i suoi arti erano ben proporzionati. Tutto ciò che indossava 
sembrava fatto appositamente per lei e mostrava la sua grazia e bellezza con 
una tale innocenza che avrebbe potuto conquistare con il solo sguardo migliaia 
di uomini. Il suo aspetto attraeva le persone migliori ma, quando la vedevano 
sedere triste e tormentata dall'amore, e si dovevano scontrare con la sua fred- 
dezza e diffidenza, finivano per andarsene. L'unico che le rimaneva era Pyare 
Sahib. Guarda però che brutto scherzo le ha giocato il fato. Il padre di Pyare 
incorse nel dispiacere della famiglia reale. La loro casa e le loro proprietà ven- 
nero confiscate e rimasero senza un soldo. L'amore di Khurshid rimase im- 
mutato anche in questa situazione. Così lei cominciò ad insistere affinché 
Pyare andasse a vivere con lei. Pyare Sahib però, o per rispetto per i suoi amici 
o per paura di suo padre, rifiutò e le speranze di Khushrid svanirono nel nulla. 
Khushrid era una ragazza semplice e le persone le sottrassero centinaia di 
rupie. Riponeva una fiducia ingenua nei cosìdetti "santoni". Un giorno giunse 
un faqir, chiamato Shab Sahib, che sosteneva di avere il potere di moltiplicare 
gli oggetti. Khushrid gli diede i suoi bracciali d'oro. Shab Sahib domandò una 
pentola d'argilla, in cui pose alcuni semi di sesamo nero. Poi vi pose dentro i 
bracciali e coprì la pentola con un coperchio. Avvolse poi tutto in un pezzo di 
stoffa, che fermò con una cordicella. Poi, prima di andare via, le disse di non 
aprire la pentola fino al mattino dopo, aggiungendo che con le benedizioni del 
suo maestro il contenuto della pentola si sarebbe duplicato. Il giorno dopo 
Khurshid, quando aprì la pentola, non trovò nulla tranne i semi di sesamo. 
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Una volta uno jogi fece finta di far uscire un cobra dalla bocca e disse a Khur- 
shid che sarebbe tornato a morderla il giorno dopo. La poverina, spaventata a 
morte, si tolse gli orecchini e glieli diede. 

Khurshid non perdeva mai la pazienza con nessuno. Il suo carattere era onesto 
e mite, e a stento poteva essere trovato nelle ragazze delle famiglie nobili per 
non parlare tra le cortigiane. La vidi arrabbiata solo una volta, quando Pyare 
Sahib giunse da lei con il suo abito nuziale. Dapprima sedette in silenzio, poi 
le sue guance cominciarono a diventare rosse. Alla fine la sua rabbia divampò. 
Si alzò e ridusse a brandelli il suo abito nuziale. Poi cominciò a piangere ed 
andò avanti per giorni. 

Ogni volta che arrivava ad una festa, sembrava che fosse stata accesa una 
candela. Anche se erano presenti delle perle di bellezza, gli occhi di tutti si 
volgevano verso di lei. In ogni caso, la fortuna non l'ha favorita. Perché pren- 
dersela poi con la fortuna? Khushrid era la sua peggior nemica. Non era adatta 
per questa professione. Era la figlia di un proprietario terriero di Bouswara ed 
il suo volto rivelava la sua origine nobile. Il suo aspetto sembrava essere un 
dono piovuto dal cielo. La maledizione della sua bellezza stava però nel fatto 
che desiderava amare ed essere amata. Non mancavano certo degli uomini che 
avrebbero fatto qualsiasi cosa per lei. Poi s'innamorò di Pyare Sahib, che spese 
per lei migliaia di rupie e le donò il suo cuore e la sua anima. Khurshid lo mise 
alla prova e, quando sentì di potersi fidare di lui, gli diede in cambio la sua 
devozione ed il suo amore assoluto. Se Pyare un giorno non veniva o era sem- 
plicemente in ritardo, si rifiutava di mangiare ed iniziava a piangere disperata. 
Noi cercammo di darle qualche consiglio: "Khurshid! Non puoi andare avanti 
così. Gli uomini sono tutti senza cuore. Tu puoi avere con lui solo una rela- 
zione passeggera. Le relazioni come queste non hanno alcun fondamento. Non 
ti sposerà mai. Te ne pentirai di certo". 

Quando Pyare Sahib comprese che lei era disperatamente innamorata di lui, 
iniziò a prendersi gioco di lei. A volte sedeva in sua compagnia giornate intere, 
mentre altre volte non veniva affatto. Allora Khushrid si riduceva in uno stato 
terribile. Khanoum era molto irritata da questa situazione e le ridusse i lussi. 
La verità è che, se fosse stata la moglie di qualcuno, avrebbe avuto una vita 
felice. Un marito capace di apprezzarla avrebbe bevuto l'acqua con cui si la- 
vava i piedi. Bismillah non avrebbe potuto reggerle la candela. Era, infatti, or- 
gogliosa, arrogante, sfrontata ed egoista. Dio ci aiuti! Del maulvi ti ho già 
raccontato. Raramente però trattava meglio i suoi clienti. La realtà è che era 
molto orgogliosa del potere di sua madre. Pensava d'essere l'unica al mondo. 
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Khanoum nutriva grandi speranze verso Khurshid. Se fosse stata più adatta 
alla vita di una cortigiana, le avrebbe fatto guadagnare migliaia di rupie. Però, 
nonostante la sua bellezza, non aveva una bella voce e non aveva nessuna pre- 
disposizione per la danza. Tutto ciò che possedeva era un viso grazioso. Al 
principio ricevette molti ingaggi ma, quando le persone scoprivano che non 
era molto brava né a cantare né a ballare, non domandarono più di lei. 

Tentammo in tutti i modi di tranquillizzarla, ma sviluppò una febbre che 
durò per un paio di mesi. Era così debilitata che i medici avevano cominciato 
a pensare che avesse contratto la tubercolosi. Alla fine, grazie a Dio, si riprese 
senza alcun trattamento. In apparenza ruppe completamente con Pyare Sahib, 
ma nessuno s'innamorò più di lei a causa della sua attitudine fredda e distac- 
cata. Il suo cuore non partecipava più al gioco dell'amore. 

Eravamo nel mese hindù di Savan, durante la stagione delle piogge. Verso la 
fine del pomeriggio aveva smesso di piovere. I tetti e le alte mura del Chowk 
erano accarezzati dai tenui raggi del sole. Ampie nuvole erano sparse nel cielo 
e l'occidente era illuminato dai raggi rossi del tramonto. Il Chowk brulicava 
di persone vestite tutte di bianco. Era, infatti, venerdì e tutti si stavano recando 
alla fiera di Aish Bagh. Kurshid, Amir Jaan, Bismillah Jaan ed io eravamo 
molto impegnate a prepararci per l'occasione. C'erano state regalate delle 
ampie dupatte di color verde chiaro e ci stavamo sistemando i capelli. Kha- 
noum Sahiba stava sdraiata sul divano e Bua Husaini sedeva dietro di lei fu- 
mando la sua hookah. Mir Sahib stava davanti a Khanoum e le chiedeva di 
fare in fretta a prepararsi per la fiera. Khanoum però affermò che forse non 
sarebbe venuta, perché non si sentiva molto bene. Nei nostri cuori pregavamo 
tutte che non venisse, perché senza di lei avremmo potuto trascorrere una se- 
rata veramente piacevole. 

Quel giorno Khurshid era bellissima. L'ampia dupatta verde chiaro si adat- 
tava perfettamente alla sua carnagione, così come il salwar kameez color por- 
pora e ampio alle caviglie, insieme alla blusa ben attillata. Al collo ed intorno 
ai polsi indossava delle delicate catenine d'oro, al naso un piccolo diamante e 
dei pesanti orecchini d'oro. La bellezza di questi gioielli era poi esaltata dai 
suoi bracciali delicati e da una collana di perle. Stava nella sua stanza e si 
guardava allo specchio. Se avessi avuto il suo stesso aspetto, avrei strappato 
l'occhio invidioso del mio stesso riflesso. Ma il suo stesso occhio era triste 
perché non vi era ormai più nessuno ad ammirare il suo aspetto. Aveva ormai 
perduto ogni speranza in Pyare Sahib e la sua espressione era sempre molto 
triste. Quella tristezza però non faceva altro che illuminare il suo fascino. Un 
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solo sguardo rivolto al suo volto piacente avrebbe potuto ridurre in polvere il 
cuore di qualsiasi uomo. Era come udire il verso di un poeta elegante, di cui 
il cuore assaporava lentamente il piacere dolce-amaro. 

Anche Bismillah non era niente male. La carnagione scura, i lineamenti clas- 
sici del volto, il naso aquilino, i grandi occhi scuri, il corpo sano e florido e la 
piccola statura si sposavano perfettamente nella sua persona. Il suo stile era 
impeccabile: un completo di broccato, un'ampia dupatta di crepe verde rica- 
mata con fili d'oro e d'argento, un pigiama di satin giallo, gioielli di grande 
valore che la coprivano dalla testa ai piedi ed una corona di fiori tra i capelli. 
Assomigliava ad una sposa nel quarto giorno dopo le nozze, mentre chiac- 
chiera e ride. Quando arrivò alla fiera cominciò ad ammiccare a tutti gli uomini 
che le passavano accanto. Sì, ho dimenticato di dire che, dopo aver preso 
ognuna un sedan, siamo arrivate alla fiera d'Aish Bagh. 

Vi era una tale folla che ci si poteva muovere appena. Vi erano venditori di 
giocattoli, di dolci, vassoi pieni di spezie, di frutta e di ghirlande, vassoi su 
cui era stato preparato del pan e delle hoohak pronte da fumare. In breve, vi 
era tutto quello che si poteva desiderare in una fiera. Io però non m'interessavo 
molto a queste cose e preferivo osservare il volto delle persone che sono par- 
ticolarmente eloquenti alle fiere ed in occasioni di questo tipo. Felici, infelici, 
poveri, ricchi, stupidi, intelligenti, istruiti, ignoranti, nobili, plebei, generosi, 
avari: nelle fiere è possibile osservare tutta questa tipologia di persone. Ecco 
qualcuno che indossa un soprabito di broccato, una giacca color porpora, dei 
pantaloni attillati, un cappello con i corni e delle scarpe di velluto dalla punta 
arrotondata. Da un'altra parte ecco qualcuno con una sciarpa color sandalo 
annodata intorno al capo, che non fa altro che sorridere alle cortigiane. 

Un sahib è venuto a vedere la fiera, ma ha un'espressione infelice e cammina 
mormorando qualcosa tra sé. Probabilmente ha litigato con sua moglie e 
adesso ha ricordato tutto ciò che ha dimenticato di risponderle. Un altro uomo 
tiene per la mano un bambino che nomina la mamma ad ogni frase: "Mamma 
avrà preparato la cena", "Mamma non si sente bene", "Mamma si sarà addor- 
mentata", "Mamma adesso si sarà svegliata", "Non comportarti male o 
mamma dovrà andare dal dottore". 

Un uomo accompagna una ragazzina vestita completamente di rosso. Siede 
sulle sue spalle. Porta un sottile cerchio d'oro al naso, nastri rossi tra i cappelli 
e bracciali d'argento intorno ai polsi. L'uomo le tiene stretti i polsi, quasi fino 
a farle male, per evitare che le rubino i braccialetti perché non è nella condi- 
zione di poterne comprare degli altri. 
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Guarda! Lì c'è qualcuno in compagnia del suo migliore amico. Stanno scher- 
zando e urlano uno all'altro: "Dai, prendi un pani". Poi uno getta il denaro al 
venditore di pan. Sembra avere molto denaro da spendere e non sembra pre- 
occuparsi più di tanto per il resto. Poi rivolto all'uomo che preparava le hookah 
grida: "Ehy, Saqi, fumiamoci una hookah. Accendine una per noi!". Poi si uni- 
sce un altro amico. Si salutano, si abbracciano e si domandano come stanno. 
Viene ordinato un altro pan. La cosa più straordinaria è che uno è musulmano 
e l'altro hindu. Il venditore è sul punto di offrire il pan, ma l'altro si precipita 
a prenderlo. Sembra però ripensarci: "Scusa fratello! Mi sono dimenticato". 
Prende il denaro ed ordina dell'altro pan: "Senza cardamomo e piano con il 
catechu". Poi si rivolge al suo amico: "Bene, passami la hookah". Sta per pren- 
dere V hookah, quando si accorge che l'uomo lo fissa. Qui perde il suo denaro 
e la hookah. 

Gauhar Mirza aveva steso un panno bianco lungo la riva del Lago di Perla, 
mentre noi camminavamo tra gli alberi, godendoci la fiera fino alle prime ore 
del mattino. Quando venne il momento di tornare a casa salimmo sui nostri 
sedan, ma ci accorgemmo che Khurshid era scomparsa. La cercammo ma 
senza alcun risultato. Allora mandammo i nostri uomini alla casa di Pyare. 
Quest'ultimo giunse immediatamente e ci assicurò che non sapeva dove Khur- 
shid fosse.. Lui stesso non era andato alla fiera perché sua moglie era malata. 
Non avevamo alcuna ragione per ritenere che fosse coinvolto nel rapimento 
di Khurshid. Dopo il matrimonio, infatti, era diventato molto devoto a sua mo- 
glie. Aveva smesso di visitare il Chowk e trascorreva a casa quasi tutte le notti. 
Il suo precedente affetto per Khurshid ed il rispetto per Khanoum però lo ave- 
vano spinto a venire subito, non appena aveva saputo della sua scomparsa. 

Un mese e mezzo dopo la scomparsa di Khurshid un uomo, che sembrava 
uno dei lottatori della città, venne in camera mia. Aveva un colorito scuro, un 
corpo muscoloso ed indossava uno scialle avvolto intorno al capo ed un altro 
avvolto intorno alla testa. Entrò senza cerimonie e si sedette all'orlo del tap- 
peto. Mi sembrava parecchio strano, ma forse si sentiva solo a disagio perché 
non era abituato a visitare le cortigiane. In quel momento ero sola nella mia 
stanza e chiamai Bua Husaini. Quando entrò, l'uomo si alzò ed in modo molto 
informale le prese la mano. Poi la spinse in un angolo e le sussurrò qualcosa 
che non riuscì a capire. Bua Husaini lo ascoltò e poi andò diretta da Khanoum. 
Alla fine venni informata che aveva pagato per me un mese intero. Prese un 
borsellino e con noncuranza gettò una manciata di monete sulla gonna di Bua 
Husaini, senza nemmeno contarle. 
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-Aspetta un momento- disse Bua- Quant'è? 

-Conta tu stessa. 

-Non sono capace di contare. 

-Sono più o meno settantacinque rupie, ossia tre volte venti più quindici o 
cento meno venticinque. 

-Cento meno venticinque. Per quanti giorni? 

-Per quindici giorni. Ti darò il resto del denaro domani. 

Quando vidi la transazione, non ne fui molto contenta. Non era il tipo di 
cliente che desideravo. Però, che cosa avrei mai potuto fare? Questa dopo tutto 
era la mia professione, che implicava divenire la proprietà di chiunque si fa- 
cesse avanti. 

Bua Husaini portò il denaro da Khanoum che, contrariamente alla sua abitu- 
dine, lo accettò subito. Ero sorpresa perché raramente trattava la nobiltà con 
tale gentilezza e li faceva attendere un giorno o due prima di dare la sua ri- 
sposta. Dopo che la transazione si concluse, quell'uomo cominciò a visitarmi 
di notte nella mia stanza. S'intratteneva fino alle due del mattino e poi andava 
via dicendo che sarebbe tornato la sera successiva. La prima sera, prima di 
andare via, mi diede cinque ashrafi e tre anelli su cui erano incastonati rispet- 
tivamente un rubino, un turchese ed un diamante. Mi disse poi di tenerli senza 
dire nulla a Khanoum. Io li indossai ed ammirai la loro bellezza. Poi li chiusi 
nel mio cofanetto nascondendoli bene in un angolo. 

Arrivò la sera successiva, mentre ero nel mezzo di una lezione di canto. Si 
sedette sull'orlo del tappeto ed ascoltò la mia canzone. Quando fu terminata, 
diede cinque rupie a testa ai musicisti, che cominciarono a trattarlo con grande 
ossequio. Uustad gli fece i complimenti per il suo scialle e l'uomo gli disse: 
"Ustad, se sono i soldi che vuoi, non ci sono problemi, ma non posso darti lo 
scialle. E' il regalo di un amico". Uustad si offese e rimase in silenzio. 
Quando la lezione terminò, Bua Husaini venne a prendere il denaro, ossia le 
rimanenti settantacinque rupie, che l'uomo contò per lei. Ne diede cinque 
anche a Bua, che dopo andò via e ci lasciò soli nella stanza. Gli domandai: 
"Dove mi hai visto la prima volta?" 

-Due mesi fa ad Aish Bagh. 

-Hai impiegato due mesi a trovarmi? 

-Sono andato via e dovrei farlo ancora. 

Ora misi in atto il fascino della cortigiana. 

-Vuoi dire che mi abbandonerai? 

-No, andrò via solo per un poco. 
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-Dove si trova casa tua? 

-In Farrukhabad. Però a causa del mio lavoro mi reco spesso a Lucknow. 

-Chi ti ha dato quello scialle? 

-Nessuno. 

-Ho pensato che fosse un regalo di una persona veramente speciale. 
-No, te lo giuro. Non c'è nessun altro, solo tu. 
-Bene, allora dammelo. 
-Non posso. 

Mi dispiacque veramente molto, ma poi mi mostrò una collana di perle con 
smeraldi, un paio d'orecchini di diamanti e due anelli d'oro. Con gioia li presi 
e li indossai. Non riuscivo però a capire perché non volesse separarsi da quello 
scialle, che non valeva più di cinquecento rupie. In ogni modo, non me ne im- 
portava poi molto. La mia insistenza faceva solo parte del mio ruolo. 

Quell'uomo si chiamava Faiz Ali. Arrivava la sera molto tardi, a volte addi- 
rittura a mezzanotte. A volte si alzava improvvisamente ed andava via. Qual- 
che volta udivo qualcuno che fischiava dalla strada. Era come una sorta di 
segnale. Udito il fischio, infatti, si alzava e andava via. Ero stata con lui so- 
lamente da quattro settimane, ma il mio cofanetto già brillava dei gioielli e 
della collane, che mi aveva regalato. Avevo poi perso il conto delle monete 
d'oro e d'argento. Senza dirlo né a Khanoum né a Bua Husaini, misi insieme 
una fortuna di dodicimila rupie. 

Anche se non ero innamorata di Faiz Ali, tuttavia non posso dire che lo de- 
testavo. Non avevo poi alcuna ragione per farlo. Aveva, infatti, un aspetto pia- 
cente e mi dava tutto quello che gli chiedevo. Se era in ritardo, cominciavo a 
guardare con ansia verso la porta. Gauhar Mirza veniva a visitarmi solo di 
giorno. Invece, a coloro che venivano a visitarmi di sera, veniva fatto credere 
che fossi già occupata. Non appena sentivo bussare alla porta, trovavo sempre 
una scusa per congedare coloro che si trovavano con me. 

Ogni ricerca di Khurshid era risultata vana e non vi era alcuna traccia di lei. 
Nel frattempo Faiz Ali si affezionò molto a me e dimostrava il suo affetto in 
mille modi. Se non fossi stata affezionata a Gauhar Mirza, mi sarei innamorata 
di lui. Comunque, gli mostravo il mio affetto e facevo ogni sforzo per farlo 
sentire a proprio agio. Lo ingannai, inducendolo a pensare che il mio amore 
per lui fosse sincero e così cadde nella mia rete. Non feci parola con nessuno 
dei regali che mi faceva, ma continuavo a comunicargli le richieste di Kha- 
noum e Bua Husaini. Faiz Ali però sembrava ritenere che fosse suo dovere far 
fronte alle loro richieste. Mostrava però in questo modo di non avere alcun ri- 
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guardo per il denaro. Non ho mai visto una tale generosità né nei nawab e 
nemmeno nei principi. Tra i miei clienti vi era un certo Pannamal, un hindù 
che trascorreva con me un paio d'ore e poi andava via. Era sempre in compa- 
gnia d'altre persone e, fino a quando era trattato con cortesia, non aveva mai 
obiettato che fosse presente anche altra gente. 

Mi pagava duecento rupie al mese ma, quando Faiz Ali cominciò a visitarmi, 
limitò il suo numero di visite. Qualche volta veniva ogni tre giorni e qualche 
altra volta ogni quattro. Quando arrivava sembrava depresso e, quando gli ve- 
niva detto qualcosa, rimaneva in silenzio. Alla fine spiegò la ragione del suo 
umore tetro. Mi disse che i ladri erano entrati in casa sua e avevano rubato dei 
gioielli del valore di duecentomila rupie. Sosteneva di essere rovinato. Nel 
mio cuore sorrisi della sua affermazione perché suo padre, Channamal, pos- 
sedeva un patrimonio di milioni di rupie. Sebbene per molte persone ducen- 
tomila rupie fossero molto denaro, per lui non erano altro che nocciole. Feci 
allora del mio meglio per consolarlo. Aggiunse allora che in quel periodo in 
città venivano commessi dei furti quasi ogni giorno. Proprio recentemente dei 
malviventi erano entrati nel palazzo del Nawab Malik-e-Alam e avevano sac- 
cheggiato anche il Loda Har Parsad. Mirza Ali Beg non sapeva che cosa fare 
e non era riuscito a ricevere alcun' informazione dai ben noti ladri della città,, 
che giuravano che quella serie di furti non fossero opera loro. 

Il giorno dopo, mentre era seduto nella mia stanza, sentì una grande confu- 
sione provenire dal Chowk. Mi affacciai alla finestra e spiai dalle persiane. 
La folla sciamava per la strada. Tutti parlavano nello stesso momento in preda 
ad una grand'eccitazione. 

-Lo hai arrestato, non è vero? 

-Ben fatto Mirza! 

-Hai recuperato la refurtiva? 

-Molta. 

-Hanno preso Miyan Faizu? 
-Sì, penso di sì. 

Poi comparve Myan Faizu in manette, circondato dalle guardie. Non riuscì 
però a vedere il suo volto, perché era coperto da una sciarpa. Tutto questo ac- 
cadde prima di mezzogiorno. 

Come al solito, Faiz Ali giunse in camera mia la sera tardi e mi disse che sa- 
rebbe dovuto andare via per un poco. Ancora una volta mi disse di non mo- 
strare a nessuno quello che mi aveva dato. 

Poi disse: "Pensi di poter venire con me per un poco?" 
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-Lo sai che non sono padrona dei miei spostamenti. Domanda a Khanoum. 
Se si dirà d'accordo, non ho alcuna obiezione. 

-E' vero quello che dicono. Voi ragazze siete molto incostanti. Io metto la 
mia vita davanti ai tuoi piedi e tu mi rispondi in modo così freddo! Molto bene. 
Chiama Bua Husaini. 

Bua Husaini giunse e le domandò se avrei potuto accompagnarlo per un 
poco. -Dove?- domandò Bua. 

-Farrukhabad. Non sono uno sconosciuto. Lì possiedo delle proprietà. Ri- 
marrò lì per due mesi. Se Khanoum è d'accordo, le pagherò due mesi d'anti- 
cipo. Sono pronta a lasciare qualsiasi cosa domandi. 

-Non sono sicura se Khanoum sarà d'accordo. Posso, comunque, chiedere. 
Bua Husaini andò da Khanoum, ma io ero sicura che non si sarebbe detta di- 
sposta a lasciarmi andare. 

Faiz Ali fino a quel momento mi aveva trattato così bene che, se fossi stata 
nella posizione di scegliere, non avrei esitato ad andare con lui. Pensavo che, 
dal momento che si era comportato così bene in casa mia, si sarebbe compor- 
tato ancora meglio nella sua. Stavo riflettendo su tutto ciò, quando Bua Husaini 
ritornò dicendo che Khanoum non era per nulla disposta a lasciarmi andare. 
Faiz Ali propose di raddoppiare il mio salario, ma la sua proposta venne rifiu- 
tata. Alla fine si arrese ma, quando Bua Husaini andò via, mi accorsi che nei 
suoi occhi vi erano delle lacrime. Allora mi dispiacque molto per lui. Ogni 
volta che leggevo delle storie romantiche relative a degli amanti, ero solita 
maledirli. Ora pensai, invece, che, se non fossi andata via con lui, la mia man- 
canza di sincerità e fede sarebbe divenuta manifesta. Decisi quindi di accom- 
pagnarlo. Quando quella notte venne a visitarmi, lo informai della mia 
decisione di fuggire. 

-Giusto !-disse-Sarò qui dopo domani alla solita ora. Troverò un modo per 
uscire prima di mezzanotte. Non fare scherzi, o sarà peggio per te. 

Gli risposi che era una mia decisione e che non mi sarei voltata indietro. Però, 
quando andò via e cominciai a riflettere, mi chiesi se avrei dovuto o meno 
mantenere la promessa. Se ricordavo il mio amore e la mia promessa, il mio 
cuore mi diceva di andare. Un'altra voce però continuava a dirmi: "Umrao, 
non andare via!". 

Il mattino dopo non avevo ancora preso una decisione. Per tutto il giorno 
continuai a ponderare la questione nel mio cuore. Quella sera la trascorsi da 
sola e, quando mi addormentai, non avevo ancora preso una decisione. Dormii 
fino all'alba e mi trovavo nel dormiveglia, quando Gauhar Mirza entrò in ca- 
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mia e mi scosse. Mi disturbò molto e per il resto della giornata andai in giro 
in preda ad una grande stanchezza. Mi ricordo che quel giorno mi era stato 
domandato di esibirmi e Bua Husaini venne a domandarmi se fossi pronta. 
Avevo un terribile mal di testa e le dissi che non sarei andata. Lei continuò ad 
insistere, dicendo che qualcuno nella mia posizione non aveva alcun diritto di 
rifiutare. Avevano chiesto esplicitamente di me e Khanoum aveva già accettato 
il denaro. Io le dissi che avrebbe potuto anche restituirlo. 
Bua Husaini però rispose: "Sai bene che Khanoum non restituisce il denaro" 
-Nemmeno se qualcuno è ammalato? Molto bene, se Khanoum non intende 
rimborsare il denaro, lo farò io di tasca mia. Quanto debbo? 
-Cento rupie. 

-Bene, li avrai questa sera. 

-Le persone ti stanno aspettando fuori. Pensi che aspetteranno fino a questa 
sera? 

Bua Husaini non aveva idea di quanto denaro conservassi nel mio scrigno. 
In soli asharafì dovevano essere circa dodicimila rupie, per non parlare poi 
dei gioielli. Non avevo, comunque, nessuna intenzione di aprire lo scrigno da- 
vanti a lei. Le chiesi di lasciarmi riposare per un poco e di venire tra un'ora, 
perché non mi sentivo molto bene. 

-Che cosa ti è accaduto? 

-Penso di avere la febbre ed ho un terribile mal di testa. 
Mi appoggiò la mano sulla testa. 

-Sì, è vero. Non stai bene. Potrai esibirti però dopo domani. Se Dio vuole, ti 
sentirai molto meglio. Non c'è nessun motivo di riconsegnare subito il denaro. 
Prima che potessi rispondere, si alzò ed andò via. Ero furiosa con lei e mi pas- 
sarono per la mente ogni sorta di cattivi pensieri. Se queste persone si occu- 
pavano così poco della mia salute e pensavano solo al loro miserabile 
guadagno, perché sarei dovuta rimanere con loro? 

A questo punto del racconto interruppi Umrao: 

-Avevi avuto pensieri simili a questi prima? 

-Mai. Perché me lo domandi? 

-Mi chiedo se l'insistenza di Faiz Ali possa aver avuto qualche ruolo. 
-Questo è chiaro. 

-Può essere, ma c'è qualcosa in più. Non era che, quando avevi promesso di 
fuggire, in realtà in cuor tuo lo avevi già deciso? 

-No, non credo che sia così. Ero molto indecisa. Però l'arrivo di Gauhar Mirza 
ed il comportamento di Bua Husaini mi indussero a prendere la decisione fi- 
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naie. Inoltre, quando Faiz Ali giunse quella notte, vidi nel suo volto la sua de- 
terminazione e così presi una decisione definitiva. 

-No, io penso che avevi già preso questa decisione. I fastidi di Gauhar Mirza 
e l'insistenza di Bua Husaini ti hanno sicuramente causato delle noie, ma non 
erano per nulla inusuali. Era sempre accaduto. 

-Concordo. Chi cercava però di dissuadermi? Mentre stavo per andare via, 
udì ancora quella voce che mi diceva: "Umrao, non andare via. Dammi retta". 
Ero giunta a metà strada nelle scale e mi sembrò che qualcuno mi avesse af- 
ferrato per la mano, ma non ci feci caso. 

-Chiunque cercava di fermarti doveva essere eccezionalmente forte. Però, 
non obbedendo, hai sofferto una grande punizione. 

-Capisco. Questo è ciò che spinge a compiere il bene e ad evitare il male. 

-No, non è questo. Che cosa stavi facendo nella casa di Khanoum? Da ciò 
che hai detto mi sembra che tu abbia sempre giudicato la tua vita sbagliata, 
anche se non avevi alternative. Paragonato a rimanere nella casa di Khanoum, 
fuggire con Faiz Ali e rimanergli accanto sembrava molto meglio. Il suo com- 
portamento gentile ti ha dato la spinta per andartene. Il tuo interesse nella fi- 
sionomia delle persone, in cui eri diventata un'esperta, ti ha reso capace di 
giudicare gli uomini. Sono stato molto colpito dal modo in cui osservavi il 
volto delle persone alla fiera d'Aish Bagh. A quell'epoca non sapevi di che 
tipo d'affari si occupava Faiz Ali, però l'esame del suo volto, delle sue qualità, 
dei suoi gesti e del suo eloquio ti aveva convinta che fuggire con lui sarebbe 
stato alquanto pericoloso. Comunque, le sue parole ingannatrici e la tua stessa 
avidità hanno fatto scendere un velo sui tuoi occhi. E' un peccato perché, se 
avessi conosciuto meglio la psicologia umana, non saresti caduta nella sua 
trappola. 

-Molto bene. Se puoi prestarmi un libro su quest'argomento, lo leggerò vo- 
lentieri. 

Quella di Khanoum era la casa più sicura del Chowk. Ad ovest vi era il bazar 
e a nord e sud degli stabili proprietà di altre cortigiane. Da un lato si trovava 
la casa di Biba Jaan e dall'altro viveva Husain Bandi. Dietro poi c'era l'abi- 
tazione di Mir Husain. In breve, sarebbe stato molto difficile per i ladri en- 
trarvi. Inoltre, per controllare il tetto durante la notte erano state assunte tre 
guardie. Da quando Faiz Ali aveva cominciato a venirmi a fare visita, una 
guardia speciale, di nome Makki, era stata sistemata davanti alla mia porta, a 
causa dell'ora molto tarda in cui giungeva di solito Faiz Ali. Makki aveva il 
compito di aprire e chiudere la porta. 
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della fuga, mentre Makki si stirava per il sonno. Questo significava che era 
ancora sveglio. 

Faiz Ali allora lo chiamò dalla stanza: "Qui c'è una rupia per te. Fino ad ora 
non ti abbiamo mai dato nulla. Ora puoi anche chiudere la porta. Siamo qui 
intorno e non c'è nulla da temere". 

Makki si toccò la fronte ed uscì. Ora era giunto il momento di andare via. Si- 
stemai due cambi di vestiario in un fagotto, e con lo scrigno di gioielli sotto il 
braccio mi diressi insieme a Faiz Ali alla porta di Akbar. Il suo carro ci atten- 
deva nella Nakkhas. Salimmo e cominciammo a muoverci. Poco più avanti, 
all'incrocio Hindala, lo stalliere di Faiz Ali si unì a noi a cavallo. 

Quando giunse il mattino eravamo già in Maban Ganj. Ci fermammo nella 
vicina stazione di posta fino a mezzogiorno e mangiammo il cibo che la moglie 
del guardiano aveva preparato. 

Lenticchie e pane senza sale né pepe 
Cucinate con burro e servite senza malto. 

Il terzo giorno di viaggio arrivammo a Rae Bareilly, dove comprammo degli 
abiti più adatti per il viaggio. Io avevo già due nuovi completi e quello che in- 
dossavo, quando avevo lasciato Lucknow. Dopo aver cambiato il carro, ne 
prendemmo un altro in affitto e ci dirigemmo ad Haban Lei Ganj, che si trova 
a circa venti miglia da Rae Bareilly. Vi arrivammo la sera e ci sistemammo 
nella stazione di posta. Faiz Ali andò al mercato per comprare alcune provviste 
e rimasi in compagnia di una cortigiana che occupava la camera opposta alla 
nostra. Si chiamava Nasiba. Era ben vestita ed indossava dei bei gioielli e, 
anche se veniva dall'entroterra, il suo accento era molto buono. Il suo idioma 
però era tipico di chi era originario di un villaggio. 

-Da dove vieni?- le domandai. 

-Da Faizabad. 

-Ho una sorella lì che si chiama Pyari. Dovresti conoscerla. 
-Perché dovrei? 

Aveva già capito che ero una cortigiana come lei. 

-Comunque ci sono molte ragazze come noi a Faizabad, che non si cono- 
scono. 

-E' passato molto tempo da quando sono stata lì per l'ultima volta. Ho vissuto 
a Lucknow. 

-Così non conosci nessuno in Faizabad? 
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-No. 

-Che cosa fai allora qui? 
-Sono insieme con lui. 
-Dove siete diretti? 
-Ad Unnao. 

-Sei venuta diretta da Lucknow? 
-Sì. 

-Perché hai lasciato la strada principale e sei venuta in questo buco? Avresti 
dovuto attraversare il Narpot Ganj. 
-Lui aveva qualcosa da fare in Rae Barelly. 

-Lo ho detto perché qui le strade non sono molto sicure per via dei banditi, 
di cui le persone hanno molta paura. Hanno già derubato migliaia di persone 
a Palya. La strada per Unnao va in questa direzione. Siete solo in tre: due uo- 
mini ed una donna. Tu poi indossi dei gioielli. La strada inoltre è deserta. 

-Penso che sia anche questione di fortuna. 

-Possibile. 

Parlammo ancora del più e del meno. Della conversazione ricordo solo una 
cosa che trovai interessante. Quando le domandai dove stesse andando, mi 
disse: "Vado setacciando" 

-Non capisco. 

-Che tipo di cortigiana sei? Non sai che cosa significa "setacciare" nel nostro 
ambiente? 

-Non lo so. Che cosa è? Una specie di elemosinare? 

-Elemosinare? Che i miei nemici siano costretti ad elemosinare! Però sup- 
pongo che tu abbia ragione. Noi cortigiane in fondo siamo tutte delle mendi- 
canti, sia che restiamo sempre in un luogo sia che viaggiamo. 

-Sì, sono d'accordo. Ma che cosa è il "setacciare" di cui stai parlando? 

-Bene, una volta l'anno lasciamo le nostre case e facciamo il giro dei villaggi. 
Spesso visitiamo le case dei ricchi e dei nobili, che ci danno quello che pos- 
sono. Qualche volta facciamo delle esibizioni e qualche volta no. 

-Così questo è quello che chiamate "setacciare"? 

-Sì, ora hai capito. 

-Hai visitato qualche nobile recentemente? 

-Sì, non lontano da qui si trova un forte che appartiene a Shambbe Dhyare 
Raja, che ha il compito di catturare i briganti per conto del re. Sono rimasta 
da lui per pochi giorni. Poi, visto che mi annoiavo, sono venuta qua. 

-A cinque chilometri da qui c'è un villaggio di nome Samaria che appartiene 
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alle cortigiane. Mia zia vive lì. Domani andrò a farle visita. 
-E dopo? 

-Mi tratterrò lì per un po' di tempo. Poi, quando il Raja tornerà, andrò di 
nuovo al forte. Ci sono molte cortigiane che lo attendono. 
-Al Raja piace la danza? 
-Assolutamente. 
-E allora che cosa è accaduto? 

-Una cortigiana di Lucknow vive nel forte e così il Raja non si cura più di 
noi. 

-Quale è il suo nome? 

-Non conosco il suo nome. L'ho solo vista. Ha una carnagione chiara ed è 
molto bella. 
-Canta bene? 

-No, non è capace di intonare una sola nota. Se la cava però con la danza. Il 
Raja è pazzo di lei. 

-Da quanto tempo è qui? 

-Circa sei mesi. 

Quella notte parlai a Faiz Ali dei pericoli della strada. Lui però rimase im- 
perturbabile e mi assicurò che aveva già preso le sue precauzioni. Il giorno 
dopo lasciammo Hoban Lei Ganj prima dell'alba e fummo seguiti dal carro di 
Nasiba. Faiz Ali cavalcava. Dopo poco tempo raggiungemmo il villaggio di 
Samaria e Nasiba proseguì in quella direzione. La strada era costeggiata da 
campi coltivati in cui alcune contadine stavano lavorando alacremente. Intorno 
ad uno dei pozzi una donna muscolosa, che indossava un completo di lino, 
stava attaccando il bue all'aratro. Un'altra donna, invece, portava l'acqua in 
secchi di pelle. Mi domandai come mai donne come queste, che lavoravano 
duramente il doppio degli uomini, avevano bisogno di essere delle cortigiane. 
Francamente il loro volto si addiceva più al mestiere di contadina che alla pro- 
fessione di cortigiana. Assomigliavano a quelle donne che in Lucknow lavo- 
rano nei caseifici. Qui Nasiba ci salutò. Dopo aver viaggiato per circa tre 
chilometri giungemmo presso un pendio. Il paesaggio era contrassegnato da 
grandi caverne e la banchina di un fiume si stendeva davanti a noi. All'oriz- 
zonte apparivano alberi ad alto fusto. A quel tempo il sole splendeva alto nel 
cielo e dovevamo essere circa a mezzogiorno. Non c'era nessuno. Eravamo i 
soli viaggiatori. Non appena raggiungemmo il fiume, Faiz Ali spronò il cavallo 
al galoppo ed io rimasi sola nel carro. Presto non riuscì più a vederlo e, quando 
lo scorsi di nuovo, si trovava dall'altra parte del fiume. Il nostro carro allora 
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cominciò a muoversi a fatica. Invece lo stal-liere di Faiz Ali cominciò anche 
lui a cavalcare. Rimasi così sola con il guidatore sul carro. Improvvisamente 
vidi circa quindici-venti contadini che correvano verso di noi. Circondarono 
il carro ed io ne fui molto spaventata. Portavano fucili sulle spalle e brandivano 
delle spade. Uno di loro c'intimò di fermarci e domandò chi si trovasse nel 
carro. Il guidatore, senza fermare il carro, rispose: 

-Un viaggiatore da Rae Bareilly. 

-Allora ferma il carro. 

-Non posso. C'è dentro la dama di un Khan Sahib. 
-Nessun uomo? 

-No, gli uomini sono andati avanti. Torneranno fra poco. 

-Fai uscire la donna dal carro. E' solo una dannata cortigiana. Non ha bisogno 
di osservare il purdah 52 . 

Uno dei contadini scostò le tende del carro e mi fece scendere. Gli altri uo- 
mini, invece, mi circondarono. Poi vidi una nuvola di polvere sollevarsi dalla 
riva del fiume e udì lo scalpiccio dei zoccoli dei cavalli al galoppo. Era Faiz 
Ali accompagnato da altri quindici uomini a cavallo. Spararono dei colpi 
d'arma da fuoco e due dei contadini caddero a terra. I nostri uomini poi sguai- 
narono le spade. Altri tre paesani caddero. Uno dei nostri cavalieri fu disar- 
cionato, ma alla fine abbiamo avuto la meglio. I contadini così cominciarono 
a fuggire verso la riva del fiume. Al cavaliere, che era stato ferito, fu bendato 
il braccio e fu sistemato insieme con me nel carro. 

Ripartimmo. Questa volta con una scorta a cavallo. Faiz Ali si rivolse al suo 
compagno che si chiamava Fazl Ali. 

-Ho avuto problemi a lasciare Lucknow. Sono stato fortunato ad essere riu- 
scito a fuggire. 

-Non dici però che ti sei divertito. 

-No, è vero. Lo puoi dire di nuovo! 

-Vedo che hai portato con te un nuovo regalo. Posso dare un'occhiata alla 
mia nuova cognata? 

-Per quel che ti riguarda non c'è il purdah. Puoi anche vedere. 
-Aspetterò fino a quando arriveremo a casa. Così la potrò vedere meglio. 

Presto il carro raggiunse la riva del fiume che era così ripida che dovetti scen- 
dere e camminare. Lo stesso guidatore aveva qualche difficoltà a far procedere 
il carro sulla riva. A causa del sobbalzare del carro la ferita dell'uomo che sta- 
vamo trasportando si era aperta. C'era sangue dappertutto. Quando raggiun- 
gemmo l'altro lato del fiume, fasciammo di nuovo la ferita e pulimmo il carro. 
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Era passato mezzogiorno e morivo di fame. Continuammo ad andare avanti, 
ma non appariva alla vista nessuna zona abitata. Alla fine, dopo aver proce- 
duto circa otto chilometri lungo il fiume, giungemmo presso un villaggio, dove 
vi era uno spazio aperto su cui avevano piantato alcune tende. Legammo i ca- 
valli e gli uomini cominciarono ad affrettarsi per preparare il pranzo. Dopo 
averci visto, un uomo arrivò e sussurrò qualcosa all'orecchio di Fazl Ali. Com- 
presi solo che, quello che gli aveva detto, lo aveva reso alquanto preoccupato. 
Cavalcò così verso Faiz Ali e cominciò a parlargli a bassa voce. Faiz Ali si li- 
mitò a rispondere: "Molto bene, vedremo. Però prima mangiamo qualcosa". 

-Non abbiamo tempo di mangiare. Andiamo via di qui al più presto. 

-Va bene. Mentre smontano le tende e preparano i cavalli, potremmo man- 
giare qualcosa. 

Scesi dal carro e vidi un tappeto steso sotto l'albero di mango, sul quale erano 
state sistemate delle ciotole con del curry e del pane spesso. Fazl Ali, Faiz Ali 
ed io, insieme a tre dei nostri uomini, ci sedemmo per mangiare. Gli uomini 
sembravano ansiosi, ma trovarono comunque del tempo per scherzare. Nel 
frattempo le tende vennero smontate, i cavalli sellati e la carovana riprese il 
viaggio. Avevamo viaggiato per pochi metri, quando fummo di nuovo circon- 
dati da molti cavalieri e da uomini a piedi. Erano dappertutto e cominciarono 
presto a volare pallottole. Faiz Ali durante la battaglia rimase nel carro. Io pre- 
gavo. Avevo il cuore in gola e, quando guardai fuori, vidi uomini che cadevano 
a terra morti da ogni lato. Gli uomini che ci avevano attaccato erano quelli del 
forte di Raja Dhyan Singh. I nostri avevano la peggio. Fazl Ali e Faiz Ali col- 
sero la prima occasione e riuscirono a fuggire. Dodici di noi furono, invece, 
arrestati ed io ero tra loro. 

Subito dopo il nostro arresto, il guidatore, dopo aver pregato a lungo, ottenne 
il nostro rilascio. Il passeggero ferito venne gettato a terra in mezzo ai cadaveri. 
Approfittando dell'occasione si alzò a fatica e andò dritto verso Rae Bareilly. 
Gli uomini furono ammanettati e fummo tutti condotti al forte, che si trovava 
a circa 8 chilometri. A metà strada incontrammo il Raja. Quando mi vide, mi 
domandò se fossi giunta da Lucknow. Io giunsi le mani e lo pregai: "Vostra 
Eccellenza! So d'essere colpevole. Se però, esamina la mia colpa, scoprirà 
che non è poi così grande. Una donna non sa nulla dell'inganno. Io non avevo 
idea " 

-Non hai bisogno di pregare per la tua innocenza. Sei stata trovata colpevole. 
Risponderai alle domande, quando ti saranno rivolte. 
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-Come Vostra Eccellenza comanda. 
-Dove si trova casa tua, in Lucknow? 
-Nella zona del Mini. 

Il Raja comandò ai suoi uomini di preparare un carro per me, dicendo: "Costei 
è una cortigiana di Lucknow. Non come una cortigiana delle nostre parti che, 
dopo aver danzato tutta la notte, al mattino va a cantare ad un matrimonio". 
Continuai il viaggio verso il forte nel carro che mi venne preparato, mentre i 
gli uomini proseguirono a piedi. Quando arrivammo, gli altri furono condotti 
da qualche parte, mentre io fui fatta accomodare in una stanza che dava sul 
cortile. Mi portarono del cibo: carne, pane fritto, dolci e conserve. Era la prima 
volta che facevo un pasto così sostanzioso, da quando avevo lasciato Lucknow. 
Il giorno dopo venni a sapere che il resto dei prigionieri erano stati mandati 
indietro a Lucknow. Io ero stata rilasciata, ma il Raja non sembrava intenzio- 
nato a lasciarmi partire. Mi venne a cercare poco prima di mezzogiorno e mi 
disse: "Bene, ho deciso di rilasciarti. Faiz e Fazl Ali sono riusciti a fuggire, 
ma gli altri banditi sono stati mandati a Lucknow, dove saranno processati. 
Capisco che sei innocente, ma ti consiglio di non frequentare più persone come 
quelle in futuro. Se lo desideri, puoi rimanere qui alcuni giorni. Ho sentito 
molto parlare della bellezza del tuo canto". 

Mi ricordai che Nasiba mi aveva detto che il Raja aveva alle sue dipendenze 
una cortigiana di Lucknow. Doveva aver fatto sicuramente il mio nome. 
Quando glielo domandai, mi rispose che lo avrei scoperto subito. La cortigiana 
venne chiamata e scoprì che era proprio Khurshid. Non appena ci ritrovammo, 
ci abbracciammo e scoppiammo a piangere. Poi per rispetto del Raja, si ri- 
compose e si mise a sedere. Furono chiamati i musicisti ed io cantai un ghazal 
per celebrare il mio rilascio. Riesco ancora a ricordare alcuni versi che am- 
maliarono letteralmente il Raja. 

// prigioniero è stato rilasciato da colui che lo ha catturato, 
l'uccellino che abbelliva il luminoso giardino è stato rilasciato 

Tu mi lasci, ma le tue trecce mi tengono nel loro cappio. 
Dimmi il nome di chi è stato rilasciato dal tuo laccio 

Colui che mi ha catturata non è felice che io ami le sue catene. 
Questo povero con il cuore che giace scoperto è stato rilasciato. 
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// suo cuore era troppo tenero per sopportare il mio dolore. 
Il mio grido, che nell' aria fluttuava, è stato rilasciato. 

Ci sono molti dolori oltre quelli del mondo. 

Chi è stato rilasciato dalla sua parte di dolore nella vita ? 

Perché non dovrei invidiare coloro che sono stati catturati? 
La gioia della punizione ingiusta è stata rilasciata. 

Ada! Tu sei stata rilasciata da queste quattro mura d'amore. 

Il mio cuore dalla casa del mio dolce carceriere è stata rilasciata. 

Quando recitai l'ultimo verso, il Raja mi domandò del nome-de-plume. 
Quando Khurshid gli disse che era il mio, fu colto da una grande gioia. 
-Se lo avessi saputo, non ti avrei mai rilasciato. 

-Vostra Eccellenza, può comprendere dai miei versi che il suo rilascio mi ha 
causato un gran dolore. I tuoi servi però devono ubbidire agli ordini. 

Il Raja poco dopo si alzò e andò via, lasciando me e Khurshid sole e libere 
di parlare. Cominciò con il raccontarmi che cosa le era accaduto. 

-Vedi, mia cara sorella, non ho nessuna colpa. Khanoum ed il Raja sono stati 
per qualche tempo ai ferri corti. Mi ha invitato molte volte a venire con lui, 
ma Khanoum si è sempre rifiutata. Alla fiera d'Aish Bagh i suoi uomini mi 
hanno catturato e condotta qui con la forza. Da quando sono qui, però, non ho 
ricevuto altro che gentilezze. Ho tutto quello che mi serve. 

-Di sicuro non ti piace vivere tra questi miserabili paesani. 

-Questo è vero, ma tu sai come sono fatta. Detesto intrattenere ogni giorno 
un uomo diverso. Sai come Khanoum mi trattava. Qui, poi, devo intrattenere 
solo il Raja e ho tutto quello che chiedo. Sono poi originaria di queste parti ed 
ogni cosa mi appare famigliare. 

-Così non vuoi tornare a Lucknow? 

-Mi dispiace. Preferisco rimanere qui. Perché non rimani anche tu? 

-No, voglio fare qualcosa di diverso. Non tornerò a Lucknow, ma andrò dove 
Dio vorrà condurmi. Rimarrò qui solo per poco. 

Rimasi al forte del Raja per quasi due settimane e vidi Khurshid quasi ogni 
giorno. Dopo cominciai a sentirmi inquieta e domandai al Raja il permesso di 
andare via: "Se mi lascia andare, tornerò di nuovo". Il Raja però non mi cre- 
dette. 
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-Le persone di Lucknow fanno questo tipo di promesse. Dove andrai? 
-A Kanpur. 

-Non tornerai a Lucknow? 

-Pensi che potrei di nuovo far vedere lì? Khanoum e le altre ragazze ridereb- 
bero di me ed io morirei di vergogna. 

Non avevo alcuna intenzione di tornare indietro. Pensai che, se avessi detto 
che sarei tornata a Lucknow, il Raja, temendo che avrei rivelato dove si trovava 
Khurshid, non mi avrebbe lasciato andare. Non voleva chiaramente alcun pro- 
blema. Alla fine sembrò felice della mia decisione e mi domandò ancora una 
volta di rassicurarlo sul fatto che non sarei tornata a Lucknow. 

-Lì non ho nessuno. Ho le mie doti artistiche e troverò sempre un protettore. 
Non riesco più a sopportare la prigione di Khanoum. Se avessi voluto restare 
con lei, sarei forse fuggita? 

Il giorno dopo il Raja mi lasciò andare, dopo avermi regalato cinque ashrafi, 
un fazzoletto ed uno scialle. Mi diede anche un carro e così cominciai la mia 
carriera come cortigiana itinerante. Con un cocchiere e due uomini di scorta 
mi diressi verso Unnao, dove mi misi d'accordo con l'albergatore. Mi sistemai, 
mandai via gli uomini di scorta, ma tenni il cocchiere. Una sera mi ero seduta 
fuori dalla mia camera ad ascoltare le grida delle ragazze che lavoravano nel- 
l'albergo: "Viaggiatori, accorrete. Diamo hookah, cibo, acqua e ombra degli 
alberi di neem per i vostri cavalli". 

Improvvisamente colsi lo sguardo dello stalliere di Faiz Ali, che mi fissava 
dall'entrata dell'albergo. Si avvicinò e mi disse che Faiz Ali sapeva dove mi 
trovavo e che sarebbe giunto quella sera stessa. Il mio cuore cominciò a battere 
forte. Pensavo di essermi liberata di lui, quando era cominciata la parapiglia. 
Adesso però mi aveva raggiunto fino ad Unnao. Quando giunse, mi ordinò di 
lasciare l'albergo e licenziò il mio autista. Si procurò uno stalliere ed un ca- 
vallo. Ci preparammo così a viaggiare sull'altro lato del Gange. Non avevo 
scelta. Così partimmo. Raggiungemmo la riva del Gange con difficoltà. Poi 
entrammo in un bosco. Faiz Ali mi assicurò che non ci sarebbero stati pericoli. 
Al mattino raggiungemmo Kanpur, dove mi sistemai nel Lethì Mahal. Faiz 
Ali uscì, ma tornò subito dopo dicendo di aver trovato una casa per noi. Un 
sedan ci aspettava fuori. Dopo un poco il sedan si fermò davanti ad una casa 
magnifica. Nel cortile vi erano due divani bassi ed un tappeto, su cui era si- 
stemata urì hookah dalla forma stravagante. Quando la guardai provai una sen- 
sazione di ripulsa. Faiz Ali mi disse che andava al bazar a comprare del cibo. 
Gli chiesi di fare presto perché non volevo essere lasciata troppo tempo sola 
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in quella strana casa. Per tutto il giorno però non ci fu traccia di lui. Trascorse 
la mattina, poi il pomeriggio e alla fine tramontò anche il sole. Non avevo 
mangiato nulla dalla sera precedente ad Unnao. Poi avevo compiuto quell'este- 
nuante viaggio notturno, durante il quale non avevo bevuto nemmeno un sorso 
d'acqua. Stavo morendo di fame e si stava già facendo scuro. Che cosa avrei 
dovuto fare? Mi sembrò di sentire qualcuno camminare nel vicino portico. 
Sentì dei passi al piano di sotto. Sembrava che qualcuno stesse poi scendendo 
le scale. Era mezzanotte e la luce della luna, che aveva illuminato fino a quel 
momento il muro intorno al giardino, ora era scomparsa, lasciandomi nella to- 
tale oscurità. Mi tirai la coperta sulla testa e dormì di sasso fino alle prime luci 
dell'alba. Ciò che vidi al mio risveglio fu abbastanza da farmi rimpiangere 
amaramente ciò che avevo lasciato a Lucknow. Solo il cielo sapeva dove mai 
fossi capitata. Mi ricordai allora del lusso di casa mia, dove bastava chiamare 
ed un servo arrivava con un'hookah, del pan e del cibo. Attesi per tutta la mat- 
tina, ma ancora nessun segno di Faiz Ali. Se qualsiasi donna rispettabile si 
fosse trovata nella stessa situazione, a quell'ora sarebbe già morta. Io però 
avevo già avuto molte altre esperienze. Per non parlare di Kanpur, conoscevo 
poco anche le strade e i vicoli di Lucknow. Tutto ciò che avevo visto fino a 
quel momento, era l'albergo, il bazar e questa strana casa. Alla fine mi alzai e 
aprì la porta principale. Non avevo percorso che pochi passi sulla strada, 
quando vidi un gruppo di uomini a cavallo guidati da un ufficiale in uniforme. 
In mezzo a loro vi era Faiz Ali, che veniva fatto camminare in manette. Presa 
dal panico, tornai indietro sui miei passi e mi nascosi dietro un vicolo, dove 
c'era una moschea. Allora pensai che la decisione più saggia sarebbe stata 
quella di cercare rifugio nella casa di Dio. La porta era aperta ed io vi entrai. 
Davanti a me vi era un maulvi, una persona dalla carnagione scura e dalla testa 
rasata, che girava con il suo completo di lino. 
Probabilmente pensò che fossi entrata per mettere qualche moneta nella cas- 
setta delle offerte e per questo sembrò abbastanza compiaciuto di vedermi. 
Quando arrivai e stavo per entrare, mi domandò chi fossi e quale fosse la mia 
occupazione. 

Risposi: "Mi trovo in viaggio. Pensavo di riposarmi un poco nella casa di 
Allah. Se hai qualche obiezione in proposito però, andrò via". 

Il maulvi non possedeva un intelletto vivace e con poche parole ben scelte 
riuscì subito ad incantarlo. Il maulvi continuava a girare il capo e poi lo vol- 
geva verso il cielo, come per cercare la sua approvazione. 

-Ma da dove vieni? 
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-Sono venuta necessariamente da qualche parte, ma adesso desidero rimanere 
qui. 

Il maulvi sembrava esterrefatto: "Qui? Dentro la moschea?" 

-No, no. Nella tua piccola stanza. 

-Non c'è aiuto né forza se non in Allah 53 . 

-Mio caro maulvi qui non vedo nessun altro tranne te. 

-Sì, vivo da solo. Per questo ti ho domandato che cosa hai intenzione di fare. 

-C'è qualche regola secondo la quale nessuno può vivere in questo luogo 
tranne te? Non ho nulla di particolare da fare in questa moschea, ma potrei 
farti la stessa domanda. Che cosa fai qui? 

-Insegno ai ragazzi. 

-Posso darti una lezione? 

-Non c'è aiuto né forza se non... 

-In Allah? Perché continui a parlare in questo modo? Hai forse il diavolo alle 
calcagna? 

-Il diavolo è nemico dell'umanità. Devi sempre aver paura di lui. 
-No, bisogna temere Dio. A che cosa serve temere uno stupido diavolo? Non 
hai detto che sei un uomo? 
-Sì, certo che lo sono! 

-Ah, pensavo fossi un jinn 54 . Non hai paura a vivere da solo nella moschea? 

-No, di che cosa dovrei avere paura? Sono abituato a vivere da solo. 

-Per questo motivo sembri così spaventato. Non hai mai sentito il detto per- 
siano che recita: "Vivere da soli fa diventare mezzi matti?" 

-Bene, sono contento così come sono. Dimmi le tue intenzioni. 

-Le intenzioni si trovano solo nei libri. Ora stiamo discutendo di parole. 

-Che cosa è il bene?- disse in persiano. 

-Perché non dovrebbe essere così?- risposi nella stessa lingua. 

Mi sarebbe piaciuto continuare a prendermi gioco del maulvi, ma ero troppo 
affamata per continuare. 

Le dissi: "Perché continuavi a prendere in giro quel povero maulvi!" 

-Avresti dovuto vederlo. Alcune persone nascono con un tipo di volto di 
fronte al quale non si può evitare di ridere. 

-Perché ti prendesti gioco di lui? 

-Non lo so! In realtà non era così particolare. Era scuro, aveva gli occhi fuori 
dalle orbite, la barba lunga ed un'espressione del volto estremamente stupida. 
Si era tagliato i baffi ed indossava i pantaloni quasi fino a sopra il petto. Sulla 
testa indossava un cappello di cotone calato fino agli orecchi. Parlava anche 
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in modo piuttosto buffo, aprendo e chiudendo la bocca a scatti. Poi, quando 
terminava una frase, starnutiva. Sembrava sempre che stesse masticando qual- 
cosa e che avesse paura di tenere la bocca aperta per troppo tempo, perché il 
cibo sarebbe caduto. 

-Stava veramente mangiando? 

-No, stava solo masticando qualcosa. 

-Ci sono molti mullah 55 poco istruiti che potrebbero rispondere alla tua de- 
scrizione. Costoro sono temuti dagli ignoranti e sono disprezzati dalle persone 
colte ed intelligenti. Ne ho incontrati molti in vita mia. 

-Aveva anche l'abitudine ridicola di girare il collo in continuazione. 

-Sì, forse aveva paura di sputare inavvertitamente verso di te, mentre predi- 
cava. 

-Debbo dirti qualcosa in più? 

-No, basta. Sei stata fin troppo precisa. Vai avanti con il tuo racconto. 
Poi, presi una rupia dalla mia tasca e gliela diedi. Il maulvi pensò che volessi 
fare un'offerta e subito allungò la mano. 
-Non c'è n'è bisogno- disse. 

Sorrisi: "C'è n'è un grande bisogno invece. Il mio stomaco sta recitando le 
lodi!" 

Il maulvi era imbarazzato e cercò di nascondere il suo errore. 
-Intendevo dire che non hai bisogno di preoccuparti. Puoi mangiare qui. 
-E' una possibilità de facto, de iure, de origine o de naturai 
-Bene, non proprio de facto. In ogni modo, uno dei miei studenti verrà presto 
e porterà del cibo. Puoi dividerlo con me. 

-Bene, non ti preoccupare del de facto. Naturalmente il de natura non è nelle 
tue possibilità. In ogni caso ho un urgente bisogno di cibo. E' meglio che mi 
porti qualcosa di buono da mangiare dal bazar. 

-Abbi un poco di pazienza. Il cibo arriverà presto. 

-No, la pazienza è molto dolorosa. Sembra che il sacro mese del Ramadan, 
dopo una breve apparizione una volta l'anno, trascorre il resto del tempo nella 
tua moschea. 

-E' vero che adesso non vi sia nulla a portata di mano, ma il mio discepolo 
verrà al più presto e porterà qualcosa. 

-Bene, supponi che questo accada. Penso, però, che quando il cibo arriverà, 
non sarà sufficiente per le esigenze del tuo pio appetito. Per cui la mia parte 
si ridurrà quasi al niente. C'è un proverbio arabo secondo il quale "l'attesa è 
l'anticamera della morte", mentre un altro proverbio recita: "Se si aspetta che 
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venga portato l'antidoto dall'Iraq, di certo il veleno avrà già fatto effetto". 
-Sembra che tu sia molto informata. 
-La mia semplice mente percepisce però che tu non lo sei. 
-Potrebbe anche essere così, ma. . . 

-Il mio stomaco si sta contorcendo e tu mi stai annoiando con i tuoi stupidi 
argomenti. 

-Molto bene, andrò a prendere qualcosa da mangiare. 
-Per favore, fai in fretta! 

Il maulvi andò via protestando. Dopo circa un'ora giunse con dei pezzi di 
pane impastato male ed una tazza di una zuppa di colore bluastro. Ero livida 
dalla rabbia e gli rivolsi un'occhiataccia. Il maulvi però equivocò e tirò fuori 
dalla tasca tutta una serie di monetine, che conservano nomi da tempo desueti. 

-Ecco, quattro spiccioli per il pane e per il curry. Questo è quello che ho speso 
di questa rupia. Ecco il resto. Contalo pure con attenzione. 

Lo guardai rabbiosamente ancora una volta, ma la fame è qualcosa di vera- 
mente terribile. Presi qualche boccone del pane e gli gridai: "Questo è il solo 
cibo che sei stato in grado di trovare in questo buco di città? Bene non è come 
Lucknow dove si serve riso fritto ventiquattro ore su ventiquattro. Però ci deve 
pur essere un negozio di dolci" 

-Sì, ce ne uno vicino alla moschea. 

-Allora perché hai fatto tutta questa strada per portami questa immondizia? 
E' peggiore del cibo per cani! 

-Puoi anche dirlo, ma le persone qui lo mangiano. 

-Sì, le persone come te. Pane duro e raffermo e zuppa bluastra. 

-Non è bluastra. Vuoi dello yogurt? 

-No, no, non ti preoccupare. Mi dispiace. 

-Oh, non preoccuparti del denaro. Lo yogurt lo offro io. 

Prima che potessi rispondere il maulvi uscì dalla moschea e da una giara tirò 
fuori dello yogurt, che doveva essere andato a male mesi prima. Me lo mise 
davanti, come se stesse facendo un'offerta alla tomba di Hatim. Comunque, 
ingoiai il pane con un sorso d'acqua, ma lasciai la zuppa e lo yogurt. Gli lasciai 
il resto e, quando mi alzai per andarmi a lavare le mani, il maulvi pensò che 
stessi per lasciare la moschea. Gridò: "Prendi il tuo denaro". 

Dissi: "Non fa nulla. Accendi per me una candela nella moschea". 

Mi lavai le mani e, dopo essermi rimessa a sedere, ricominciai a parlare con 
il maulvi. Ad essere sincera il maluvi mi aiutò molto nel periodo che rimasi a 
Kanpur. Grazie a lui sono riuscita ad affittare una stanza confortevole. Poi ac- 

123 



quistai un basso, un panno bianco per coprire il pavimento, delle tende per la 
mia privacy, alcuni utensili ed altri oggetti di prima necessità. Assunsi un 
cuoco, una cameriera per i lavori di casa ed altri due servi per i miei bisogni 
quotidiani. Cominciai così a vivere in modo alquanto confortevole. La cosa 
più difficile era quella di trovare dei musicisti. Se ne presentavano molti, ma 
non ero soddisfatta del modo in cui suonavano. Alla fine trovai un buon suo- 
natore di tabla, che apparteneva alla famiglia di Khalifa Ji. Ben presto dalla 
mia stanza si cominciò a sentire il suono della musica fino a notte tarda. 
Quando si sparse la notizia che era giunta una cortigiana da Lucknow, vennero 
molti clienti e la poesia cominciò a fluire ancora una volta. La mia agenda era 
piena e guadagnai molto denaro attraverso le mie esibizioni. Non riuscì però 
ad abituarmi mai completamente alle maniere e al modo di esprimersi degli 
abitanti di Kanpur. Pensavo molto a Lucknow. Nello stesso tempo però ero 
molto contenta della mia ritrovata indipendenza e non avevo alcun' intenzione 
di tornare sui miei passi. Sapevo che, se lo avessi fatto, sarei dovuta tornare 
nella casa di Khanoum perché non avrei potuto esercitare la mia professione 
a Lucknow in nessun altro modo. Khanoum aveva il controllo assoluto sulle 
altre cortigiane e nessuno mi avrebbe chiamato senza la sua mediazione. Avrei 
fatto anche fatica a trovare musicisti d'alto livello e, senza di loro, nessun' esi- 
bizione avrebbe potuto essere successo. Tutti gli ingaggi nei circoli che con- 
tavano dipendevano da Khanoum. Tra le cortigiane vi era poi una grande 
competizione. Si può anche vendere il proprio nome alle persone ordinarie, 
ma l'aristocrazia si rivolgeva alle case con una certa reputazione ed io, da sola, 
non sarei mai stata accettata. In Kanpur, comunque, venni apprezzata ben al 
di là di quanto fossi degna. Ogni famiglia considerava indispensabile la mia 
presenza in occasione di un matrimonio o in altre occasioni importanti. 

Solo quando si lascia Lucknow, si comprende quanto sia speciale. In Kanpur 
viveva, per esempio, un poeta originario di Lucknow, Shariq, che aveva molti 
studenti e una grandissima reputazione. In Lucknow, invece, era completa- 
mente sconosciuto. Uno dei suoi discepoli un giorno venne a visitarmi e nel 
corso della conversazione, che verteva principalmente sull'arte della poesia, 
mi domandò se conoscessi Shariq. 

-Chi è Shariq?- domandai. 

Il giovane s'irritò ed in modo altezzoso mi disse che era uno dei discepoli di 
Shariq. Poi aggiunse: "Non avevi detto che venivi da Lucknow?" 
-Sì, ho vissuto lì. 

-Allora come è possibile che non conosci il mio rispettato maestro? 
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-Conosco la maggior parte dei migliori poeti, non solo i maestri ma anche le 
opere dei loro seguaci. Puoi dirmi il suo vero nome? Forse non mi è noto at- 
traverso il suo nome-de-plume. 

-A che servirebbe? Il suo pseudonimo è conosciuto in lungo ed in largo da 
chi apprezza la poesia. Se non lo conosci, allora mi dispiace per te. 

-Allora scusami, ma forse esageri un poco. Dopo tutto sei il suo discepolo e 
sei obbligato a parlare del tuo maestro con grande stima. Dimmi il suo nome. 
Avrò sicuramente sentito parlare di lui. 

-Mir Hashim Ali Sahib, conosciuto come Shariq. 

-Sì certamente. Lo conosco. 

Mi dovetti arrovellare il cervello per immaginare chi potesse essere questo 
Hashim Ali. 
-Non scrive anche delle elegie? Domandai. 
-Sì, nella loro recitazione nessuno può essergli paragonato. 
-Giusto. E' anche migliore di Anis e Dadir? 
-E' loro contemporaneo. 
-Di quale poeta recita le elegie? 

-Perché dovrebbe recitare le elegie degli altri? Recita le sue stesse composi- 
zioni. Ne ha scritta una sul diciassettesimo giorno di Rajab. Tutti ne stanno 
parlando. 

-Te la ricordi? 

-Non riesco a ricordare l'inizio. Ha però scritto anche una stanza sulla spada 
di Ali. Non solo io ma l'intera città la conosce a memoria. 

Parole ornate di gioielli emergono dalla fodera della santa luce 

-Per la grazia di Allah! Questa stanza è molto famosa. Potrei recitare altre li- 
riche che sono meravigliose allo stesso modo. 

-Sì, sono contento che tu sia d'accordo. Devi aver udito le elegie in Lucknow. 
E per tutto questo tempo hai sostenuto di non aver mai sentito parlare del mio 
maestro, Shariq. All'inizio ero sorpreso, ma adesso capisco che stavi scher- 
zando. 

Mi domandavo se avessi dovuto dirgli che quei versi erano stati composti da 
Mirza Dabir, ma non volevo ferire i suoi sentimenti. . 

Le dissi: "Ti sei comportata nel modo migliore, altrimenti avresti rovinato la 
fama di quel poeta. Non solo questo Shariq ma molti altri poeti recitano come 
propri i versi composti da altri. Qualche giorno fa qualcuno sottrasse ad un 
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mio amico un manoscritto, e andò a recitarlo a Hyderbad, Deccan. Riuscì ad 
ingannare la maggior parte delle persone. Solo poche se n'accorsero e gli scris- 
sero. Il mio amico però non disse nulla. Persone come queste comunque, 
danno a Lucknow una cattiva fama. Oggigiorno anche chi viene dai villaggi 
per un poco a studiare qui, diventa in una notte un Laknavis. Non intendo dire 
che venire dalla città è motivo d'orgoglio. Però, perché si dovrebbe mentire? 

-Vero, ma molti utilizzano la loro provenienza per vendere il proprio nome. 
Questo è quello che io stessa feci a Kanpur. 

-In quei giorni non vi era la ferrovia e le persone raramente lasciavano Luck- 
now. Altri invece si recavano lì in cerca di fama e di fortuna. Lucknow è sorta 
dalle ceneri di Dehli. 

-Questo è ciò che accade adesso con il Deccan. Lucknow è caduta ed Hyde- 
rabad è sorta. Non ci sono mai stato, ma mi hanno detto che ogni strada piena 
di persone che vengono da Lucknow. 

-Si può sempre riconoscere qualcuno originario di Lucknow dal suo eloquio 
elegante. 

-Assolutamente. La lingua si è diffusa ma non l'accento. 
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La possibilità si accorda con il tempo e la marea offusca il vicino ed il lontano. 
Coloro che si sono separati una volta, possono incontrarsi di nuovo. 

Molto spesso coloro che sono stati separati si ritrovano di nuovo, anche co- 
loro che sono stati separati da un passato molto distante nel tempo e che avreb- 
bero considerato un nuovo incontro impossibile da sperare. Ormai mi trovavo 
a Kanpur da circa sei mesi. Ero diventata così famosa che i miei versi erano 
sulla bocca di tutti, in ogni strada ed in ogni vicolo. 

Eravamo nella stagione calda. Erano circa le due del pomeriggio ed io ero 
sdraiata sul letto. Il mio cuoco russava in cucina ed una serva, seduta fuori, 
spingeva la corda del ventaglio. I boccioli delle piante erano diventati secchi 
ed era il momento di ravvivarli con l'acqua. All'improvviso udì qualcuno al 
piano di sotto, che domandava se una cortigiana da Lucknow abitava lì. Duzja 
Beniya, che gestiva il negozio al piano di sotto, fece segno verso la porta del 
mio appartamento. Dopo un poco entrò una donna molto anziana, di circa set- 
tanta anni, con il volto pieno di rughe. Era ben vestita ed era accompagnata 
da un bambino di dodici anni. 

Mi alzai dal letto, spinsi il vassoio del pan verso di lei e domandai che fosse 
portata un' hookah. Poi l'anziana donna parlò: 

-La mia padrona ti domanda di esibirti al compleanno di suo figlio. Saranno 
presenti solo delle donne. 

-Come fa la tua padrona a conoscermi? 

-Il tuo nome è famoso per tutta la città. Anche lei poi viene da Lucknow. 
-Anche tu vieni da Lucknow, vero? 
-Come fai a saperlo? 
-Dal modo in cui parli. 

-Sì, anche io vengo da Lucknow. Dimmi, quanto prendi per un'esibizione? 

-La tariffa è di dominio pubblico: cinquanta rupie. Però, poiché la tua signora 
viene da Lucknow ed è stata così gentile da chiedere di me, non prenderò nulla. 
Quando sarà? 

-Questa sera. Prendi però questa rupia per le spese. Il resto ti sarà dato dopo. 
-Non c'è n'è davvero bisogno. Prenderò però la rupia per non offendere la 
tua signora. Dove devo venire? 

-La casa è abbastanza lontana, in Nawaz Ganj. Il ragazzo verrà a prenderti, 



ma assicurati che non ci siano degli uomini. 
-Ed i musicisti? 

-Non c'è nessun problema per i servi ed i musicisti, ma non per gli altri. 

-Non c'è nessun altro uomo che mi dovrà accompagnare. Stai pure tranquilla. 
Nel frattempo un servo arrivò con Yhookah e la pose davanti all'anziana 
donna, che cominciò a fumare con grande piacere. Presi una foglia di betel e 
vi spruzzai sopra catechu e succo di limone. Schiacciai il cardamomo e pre- 
parai il pan. Poi glielo offrii. 

- E dove potrei trovare i denti per masticare il pani - Si lamentò. 

Le assicurai che quel pan era stato preparato apposta per la sua bocca deli- 
cata. 

Se ne compiacque: "Queste sono le maniere della nostra città". 

Poi mi benedì e, mentre andava via, mi disse: "Vieni un pochino prima, o 
perderai la cerimonia del nodo". 

-Certamente. Solitamente questo momento non rientra nell'esibizione. Se la 
tua signora lo ordina, però, verrò prima per cantare i canti di benedizione. 

La casa della Begum si trovava a circa un'ora di viaggio dal centro della 
città. Arrivai lì alle sei. 

Sulle rive del ruscello vi era un giardino completamente circondato da un 
muro di cactus ed altri alberi. Il giardino era stato curato nello stile inglese e 
conteneva molti alberi meravigliosi, alti cocchi e palme da dattero. I sentieri 
del prato, che attraversavano tutto il giardino, erano fatti di mattoni rossi. Qua 
e là vi erano delle collinette su cui erano stati piantati molti piccoli arbusti di 
montagna. Intorno alle rocce vi erano delle erbe aromatiche. C'erano ruscelli 
artificiali dove scorrevano acque del colore delle perle. In quel momento i 
giardinieri stavano annaffiando le piante ed i fiori che, divenuti secchi durante 
il caldo del giorno, ora erano tornati ad essere freschi e lussureggianti. Le ce- 
lebrazioni del compleanno furono celebrate nella villa, da cui provenivano 
delle voci femminili. Cantai il canto delle benedizioni e scelsi qualcosa a pia- 
cere dal raga Shyam Kalyan. Solo per questo mi erano state date cinque rupie 
ed un asharafi. Presto scese la sera e la luce della luna, giocando sulla vege- 
tazione e sull'acqua, rendeva l'atmosfera magica. La splendida villa era col- 
locata al limite del giardino nel mezzo del quale vi era un lago artificiale, 
intorno al quale erano stati piantati fiori e piante europee. Collegata al lago vi 
era una piattaforma rialzata, sul quale era stato costruito un piccolo pavillon 
dalle pareti dipinte. L'acqua dei ruscelli finiva nel lago e le piccole cascate ar- 
tificiali rinfrescavano molto l'atmosfera. Tutto appariva meraviglioso. La fre- 
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sca brezza della sera giocava tra i fiori di così tante tonalità e creavano una 
scena che i miei occhi non avevano mai ammirato prima di allora. La piatta- 
forma era coperta da un panno bianco su cui erano stati sistemati dei cuscini. 
Ci venne chiesto di accomodarci sulla piattaforma, che era collegata alla casa 
da un viale costeggiato da rose rampicanti. Da questo viale giunse la Begum 
e, quando arrivò, la piattaforma venne illuminata da una luce verde, riverbero 
delle cortine. Mi venne chiesto di cantare e così intonai qualcosa dal raga Ki 
darà, molto adatto ad una sera d'estate. Poi una cameriera, dopo aver sistemato 
due lampade verdi sulla piattaforma, disse ai musicisti di recarsi nella zona ri- 
servata alla servitù, dove sarebbe stato offerto loro del cibo. Il luogo dove se- 
devamo era, infatti, riservato unicamente alle donne. Quando i musicisti si 
allontanarono, la Begum si rivolse a me ed io la salutai con cortesia. Mi con- 
dusse sulla piattaforma e si sedette su una poltrona. Poi m'invitò ad accomo- 
darmi davanti a lei. Mi aspettavo che mi chiedesse di cantare e, mentre 
attendevo che lo facesse, la osservai con grande attenzione. 

Meraviglia nel suo sguardo che conduce al desiderio, 
una bellezza di cui gli occhi non si potrebbero mai stancare. 

Il giardino e la sua atmosfera mi ricordavano una terra fatata e davanti a me 
sedeva la regina stessa delle fate. I suoi capelli, divisi in due parti, le ricade- 
vano fino al busto, l'incarnato era rosa, la fronte alta, le sopracciglia arcuate. 
I suoi grandi occhi assomigliavano a due petali di rose; il naso era dritto, la 
bocca piccola con labbra sottili e delicate. Tutti i suoi lineamenti erano così 
meravigliosamente proporzionati che nulla mancava alla loro perfezione. Nella 
mia vita ho visto molte donne bellissime, ma nessuna poteva essere paragonata 
per fascino e magnificenza alla Begum. Tra me e me cominciai a paragonarla 
a Khushrid, ma tra di loro vi erano moltissime differenze. La bellezza di Khu- 
shrid portava il segno della sua professione. Nella Begum, invece, vi erano 
tutte le caratteristiche della nobiltà e dell'educazione aristocratica. Il fisico di 
Khurshid sembrava un poco arrotondato, mentre gli arti della Begum erano 
delicati e ben formati. Khushrid aveva sempre un'aria molto infelice, mentre 
la Begum era allegra e gioiosa. Era come se distribuisse delle rose con il suo 
eloquio gentile. Quando rideva, esercitava una specie d'incantesimo su chi si 
trovava in sua compagnia. La semplicità dei suoi modi si accompagnava anche 
ad una specie di petulanza. Certamente è molto facile adulare i ricchi. In questo 
caso però le lodi erano del tutto meritate e non trovo in esse alcun male. Il suo 
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abbigliamento donava in modo impeccabile alla sua bellezza. Indossava poi 
dei semplici orecchini di rubini, un diamante al naso ed una semplice collana 
d'oro al collo. I bracciali invece erano abbelliti da fiori cesellati anch'essi in 
oro. Alle caviglie, invece, portava delle semplici catenine dorate. La bellezza 
del suo aspetto, la semplicità dell'abito, la fattezza dei suoi gioielli erano tutti 
davanti ai miei occhi, che la guardavano con grande meraviglia. La fissavo e 
per qualche ragione anche lei sembrava incapace di distogliere lo sguardo via 
da me. Quando i nostri occhi s'incontrarono, feci esperienza di qualcosa che 
non so descrivere con le parole. Dietro di lei vi era una cameriera con un ven- 
taglio, un'altra con una giara piena d'acqua ed un'altra ancora con il vassoio 
del pan. 

La Begum mi guardò per lungo tempo senza dire nemmeno una parola. Nem- 
meno io riuscivo a parlare. Alla fine però il silenzio venne interrotto. 
-Come ti chiami? 

Giunsi le mani e risposi: "Umrao Jaan" 
-Sei originaria di Lucknow? 

Mi fece questa domanda in un modo a cui trovai difficile rispondere, spe- 
cialmente in quell'occasione. Se avessi affermato che la mia vera casa era 
Lucknow, avrei mentito. Se avessi affermato che ero originaria di Faizabad, 
avrei tradito il mio segreto. 

Dopo averci pensato un poco, risposi: "Sono cresciuta a Lucknow". 

In qualche modo indovinai quale sarebbe stata la domanda successiva e la 
mia supposizione si rivelò corretta. 

-Intendi dire che sei nata proprio nella città? 

A malapena sapevo come rispondere. Esitai per un poco, come se non avessi 
ben compreso la domanda. Poi decisi di evitare di rispondere. Così le doman- 
dai: 

-Anche la vostra casa si trova a Lucknow? 
-Sì, una volta. Adesso però vivo a Kanpur. 
-Anch' io ho intenzione di vivere a Kanpur. 
-Perché? 

Questa era un'altra domanda difficile e non sapevo che cosa raccontare. 
-Come posso spiegartelo? Forse è meglio tacere. Mi sono accaduti degli 
eventi che non meritano di essere ricordati. 
-Non ti preoccupare. Vieni a trovarmi qualche volta. 

-Certo, non ho alcun' intenzione di rifiutare la tua gentile protezione e la bel- 
lezza di questo meraviglioso giardino. Come si può non nutrire il desiderio di 
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vederlo di nuovo? Per ogni persona depressa questo paesaggio ha le proprietà 
di un balsamo. 

-Davvero ti piace questa giungla? E' un posto isolato, abbandonato da Dio, 
così lontano dalla città. Se si manda qualcuno a comprare qualcosa, lo vedrai 
tornare solo la sera. Se si chiama per avere aiuto, nemmeno il diavolo riuscirà 
a sentirti. Se poi si ha la sfortuna di cadere ammalati, si può anche morire 
aspettando l'arrivo del medico. 

-Bene, Begum, ognuno ha i suoi gusti. A me però questo giardino piace ve- 
ramente tanto. Potrei sicuramente vivere qui. Non desidero altro al mondo. 
Non riesco nemmeno ad immaginare come ci si possa ammalare in un posto 
come questo. 

-Ho pensato la stessa cosa, quando sono venuta qui per la prima volta. Poi 
ho compreso che chi è abituato a vivere in città non riuscirà mai a trovarsi a 
suo agio in un luogo come questo. Nella città ogni comodità si trova a portata 
di mano. Inoltre, da quando il Nawab si è recato a Calcutta, sono sempre così 
spaventata che di notte non riesco assolutamente a dormire. Anche se ho una 
guardia armata, dei servitori ed altri uomini intorno, mi sento sempre molto 
insicura. Penso che resisterò solo pochi giorni e, se il Nawab non torna, affit- 
terò una casa in città ed andrò a vivere lì. 

-Perdona la mia impertinenza, ma sembri un poco sconvolta. Ti prego, non 
tormentarti. Se vai in città, ti accorgerai come vi si vive. Fa molto caldo. Le 
persone stanno letteralmente soffocando. Inoltre, ci sono molte malattie. 

Mentre stavamo parlando, la tata portò il figlio della Begum. Aveva tre anni, 
la carnagione chiara e l'aspetto grazioso. Parlottava nel linguaggio dei bambini 
di quell'età. Per un poco la Begum lo coccolò nel suo grembo. Quando stava 
per riconsegnarlo alla tata, io le chiesi di poterlo tenere per un poco. Poi dissi: 
"Tornerò sicuramente per rivedere questo bambino" 

La Begum sorrise: "Grazie, ma devi assolutamente tornare. Te ne prego". 

-Certamente. Perché poi dovresti pregarmi? Se mi parli così, non potrai più 
liberarti di me. 

Dopo la nostra conversazione cantai, fino a quando non arrivò una cameriera 
annunciando che la cena era pronta. La Begum, dopo aver lodato il mio canto, 
mi fece strada tenendomi per mano. 

Disse alla cameriera di assicurarsi che i musicisti avessero mangiato bene e 
di lasciarli liberi di andare. Ora saremmo andate insieme a cena e non ci sa- 
rebbe stato un altro spettacolo. Seguimmo la cameriera, che reggeva una lam- 
pada, fin dentro la casa. Quando entrammo, la Begum mi sussurrò: "Ho molte 
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cose da dirti. Questa però non è l'occasione giusta e non c'è tempo. Non pos- 
siamo dire nulla ora. Vieni da me dopodomani. Adesso ceneremo e poi ascol- 
teremo ancora per un poco il tuo canto". 
-Hai mandato via i musicisti però. 

-Non desidero uomini intorno. C'è una ragazza qui che suona la tabla. Ti ac- 
compagnerà lei. Entrammo in casa che, come la maggior parte degli apparta- 
menti reali che vidi, era decorata splendidamente. Dopo aver attraversato molti 
corridoi decorati da specchi, arrivammo nella sala da pranzo, dove a terra era 
stesa una tovaglia bianca. Altre due dame ci stavano aspettando, entrambe di 
bell'aspetto e vestite elegantemente. Sulla tovaglia furono sistemati molti 
piatti: pulao 56 , byriani 57 , altre pietanze a base di riso, diverse tipologie di curry, 
kebab, marmellate, conserve, dolci, yogurt e creme. C'era tutto ciò che si po- 
teva desiderare. Era il pasto migliore che avessi mai fatto dai tempi di Luck- 
now. La Begum continuava a spingere i piatti verso di me e, anche se 
solitamente sono molto attenta alla mia dieta, la sua insistenza m'indusse a 
mangiare molto più di quanto avessi bisogno. Alla fine della cena ci lavammo 
le mani e prendemmo del pan. Poi tornammo sulla piattaforma. Adesso erano 
presenti solo le donne della casa. Una delle cameriere prese la tabla, mentre 
la Begum accordò il sitar 5 *, e a me fu chiesto di cantare. Finimmo di cenare 
intorno alle undici e, quando terminammo di cantare, era mezzanotte. A quel- 
l'ora tarda il giardino, a cui con grande spesa e sforzo era stato dato un aspetto 
selvaggio, assunse un'aria tenebrosa e spaventosa. La luna, che aveva illumi- 
nato una parte della casa attraverso la sua luce che filtrava tra i rami degli 
alberi distanti, aveva cominciato a tramontare. Così tutto si trovò immerso 
della più completa oscurità. Questo aggiunse una nota spettrale a tutto il pae- 
saggio. Gli alberi sembravano molto più alti ed una lieve brezza cominciò a 
sussurrare tra i loro rami. Sembrava quasi che sospirassero. Il silenzio era in- 
terrotto solo dal suono dell'acqua che cadeva nel lago artificiale. 

Improvvisamente un uccello gridò disturbato dal suo sonno. I richiami degli 
animali selvatici spaventarono gli uccelli, che fecero così muovere le foglie 
degli alberi. Un pesce balzò dalle profondità del lago, le rane cominciarono a 
gracidare ed uno sciacallo ululò. Tranne le giovani donne, che sedevano sulla 
piattaforma indossando abiti colorati e adornati di gioielli eleganti, non era 
presente nessun altro. Il vento spense le luci e solo le lampade continuavano 
a rimanere accese, diffondendo una strana luce verde, che si rifletteva sull'ac- 
qua. Il resto di quel giardino incantato era invece coperto dalle tenebre. Scelsi 
gli spettrali suoni del raga Sabini 59 , che molto s'intonavano all'atmosfera del 
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posto. Avevamo tutte paura di guardare verso il giardino, reso ancora più scuro 
dai rami frondosi degli alberi. Cominciammo a fissarci a vicenda. Nelle tene- 
bre il mio cuore cominciò a battere forte e compresi perché la Begum dete- 
stasse così tanto vivere in questo luogo. All'improvviso il grido di uno 
sciacallo, accompagnato dall'abbaiare dei cani, ci fece sussultare. Prese dal 
panico restammo tutte in silenzio. All'improvviso la Begum, alzandosi dal cu- 
scino su cui era seduta, gridò spaventata da qualcosa e poi svenne per la paura. 
Accorremmo tutte al suo fianco. 

All'inizio pensammo che fosse stata vittima di una suggestione, ma ci sba- 
gliammo. Davanti a noi vi erano dodici uomini con il volto mascherato che 
brandivano delle spade sguainate. Il suono delle grida della Begum allertò la 
servitù, che accorse in fretta in nostro aiuto. Il numero dei servi era inferiore 
a quello dei malviventi. Eppure formarono un cerchio intorno alle donne, 
pronti a combattere o a morire in loro difesa. Tutte le donne erano svenute. 
Solo io, con il mio cuore insensibile, fissavo i banditi chiedendomi che cosa 
sarebbe accaduto. Gli uomini della Begum stavano per affrontare i malviventi, 
ma la guardia li fermò e si rivolse ai banditi chiedendo le loro intenzioni. 

Uno di loro gridò: "Non abbiamo intenzione di uccidere nessuno. Non siamo 
degli assassini. Non abbiamo cattive intenzioni verso le vostre donne. Però, 
se tenterete di fermarci, allora vedremo". 

Mi sembrò di avere già sentito quella voce. Sarafrat sembrò soddisfatto: 
"Questo è quello che volevo sapere. Molto bene. Vi darò le chiavi di casa e 
farò uscire le donne che vi si trovano dentro. La Begum è già fuori. Potete en- 
trare e prendere ciò che volete, anche i gioielli delle donne. Non penso che il 
Nawab diventerà più povero per questo. La maggior parte del suo denaro si 
trova in banca. Prometto che non ci saranno scherzi. Parola di soldato". 

Il brigante, di cui pensai di aver riconosciuto la voce, si avvicinò e disse: 
"Hai parlato da uomo. Dammi le chiavi". 

Improvvisamente i nostri occhi s'incrociarono e lo riconobbi. Ero ammuto- 
lita. Però, prima che potessi dire qualcosa, si rivolse a me. 

-Cognata! Che cosa ci fai qui? 
-Sono qui da quando tuo fratello è finito in prigione. 
-Dove vivi? 

-In città, ma una delle mie sorelle lavora per la Begum. Per questo motivo 
mi trovo qui. 
-Dov'è tua sorella? 

-Qui, ma è svenuta, quando siete arrivati. Lei non è come me. E' una donna 
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rispettabile, che osserva il purdah. E' rimasta vedova molto giovane e per que- 
sta ragione si trova a servizio della nobiltà. 

Fazl Ali si rivolse allora ai suoi compagni: "Non toccheremo nulla in questa 
casa. Non possiamo procedere con il piano. Conoscete bene il motivo per cui 
siamo qui, ma non posso derubare la donna di Faizu e sua sorella. Se lo venisse 
a sapere, anche in prigione, sapete bene che cosa sarebbe capace di fare". 

I briganti non si mostrarono contenti della decisione di Fazl Ali, anche se 
tutti riconobbero la sua autorità ed ubbidirono. Però continuarono a mormorare 
e a lamentarsi perché erano venuti fin lì per nulla. Poi vidi che uno di loro, 
che riconobbi come lo stalliere di Faizu Ali, si avvicinò a Fazl per tentare di 
fargli cambiare idea. Io allora lo chiamai e gli diedi il denaro, che avevo ap- 
pena ricevuto dalla Begum. 

Fazl Ali chiamò Sarafrat e gli disse: "Bene, ora tu ed i tuoi uomini potete 
anche andare via". 

-Molto bene, manderò via i miei uomini. Vedete in che stato sono le donne. 
E' meglio che anche voi andiate via. La Begum è svenuta. 

I briganti si allontanarono. Io allora presi dell'acqua del lago e con gran dif- 
ficoltà cercai di far riprendere la Begum. Quando lei e le altre donne ritorna- 
rono nei loro sensi, le rassicurai che era tutto a posto e raccontai tutto quello 
che era accaduto. La Begum fu molto contenta e ricordo ancora le sue parole: 
"Vedi, Umrao Jaan, che grande piacere procura il vivere in questo luogo 
ameno!" 

Erano ormai le tre del mattino. Tutti si ritirarono in casa per andare a dormire. 
Io, invece, mi sdraiai sul divano che era stato preparato per me in veranda. 
Eravamo così tesi che nessuno riuscì ad addormentarsi prima dell'alba. 

Improvvisamente fui svegliata con rudezza da un servo, che portava un bi- 
glietto per me. Era irritato ed infastidito perché ero rimasta a dormire nel por- 
tico. Senza tante cerimonie mi disse di prepararmi e di andare via con lui, 
perché alcune persone di Lucknow erano venute a visitarmi. Immediatamente 
compresi che dovevano essere Bua Husaini e Gauhar Mirza, che erano venuti 
a sapere dove mi trovavo. Stavo per andarmene, quando fui chiamata da due 
cameriere della Begum, che mi dissero di passare dalla Sahiba prima di andare 
via. Dissi loro che un contrattempo mi costringeva ad andare via subito, ma 
promisi di tornare presto. La mia supposizione era stata corretta: Bua Husaini 
e Gauhar Mirza mi stavano aspettando. L'anziana donna mi abbracciò e co- 
minciò a piangere: 

-Allah! Figlia mia, come puoi avere un cuore così insensibile? Non ami pro- 
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prio nessuno!". 

Anche se non avrei voluto, mi vergognai e potei rispondere solo con le la- 
crime. Conversammo per un poco e Bua Husaini mi disse che sarebbe tornata 
a Lucknow quel giorno stesso. Feci del mio meglio per persuaderla a rimanere 
con me, ma non volle ascoltarmi. Era preoccupata perché il maulvi era am- 
malato. Bua Husaini, inoltre, non amava lasciare casa sua ed era venuta spinta 
solo dall'affetto che provava per me. 

Trascorsi il resto della giornata sistemando le mie cose: pagai l'affitto e lo 
stipendio dei servi. Poi affittai un carro per trasportare tutti i miei averi, la- 
sciando alle cameriere tutto quello di cui non avevo bisogno. Il giorno dopo 
arrivammo a Lucknow: la stessa casa, la stessa stanza, gli stessi volti. 

/ miei viaggi nel deserto della pazzia mi hanno calmato il cuore. 
Poi, il mio amato mi ha riportato indietro per la porta della prigione. 
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Vedi quale effetto scaturirà da questo grande tumulto nel cuore, 
le fiamme del panico stanno già fomentando terribili bufere. 

L'arte dell'elegia continuò ad essere coltivata alla corte del Nawab Malika 
Kisbuar fino alla fine del sultanato di Oudh 60 . Fu a quel tempo che acquistai 
una considerevole fama tra coloro che si esibivano per il principe Mirza Si- 
kandar Hashmat, conosciuto anche come Jarnail. Quando lui e sua moglie par- 
tirono per Calcutta, la mia relazione con quella famiglia s'interruppe. Quando 
Mirza Birjis Qadr, l'ultimo sovrano di Oudh, venne incoronato, a causa del 
rispetto passato e perché il mio nome era ben conosciuto nella maggior parte 
dei circoli reali, mi domandarono di prendere parte alla cerimonia. 

Le tenebre erano però discese sulla città. Le case venivano saccheggiate ogni 
giorno. Le persone venivano arrestate ed assassinate. Era come se fossero ri- 
suonate le trombe del Giorno del Giudizio. Sayyid Qutb ud Din, che era tra 
gli ufficiali dell'esercito presenti alla corte reale, si dimostrò sempre molto 
gentile con me. Mi domandava spesso di rimanere a palazzo e qualche volta 
anche di esibirmi. Durante il suo breve regno Birjs Qadr celebrò il suo undi- 
cesimo compleanno e la cerimonia fu approntata grandiosamente. Ricordo dei 
cantanti del Khasmir che recitavano il ghazal: 

Invidia della luce della luna-Birjis Qadr! 
Rara perla che brilla-Birjis Qadr! 

Il ghazal, che scrissi per l'occasione, cominciava: 

/ cuori di milioni saranno catturati dalla tua grazia 

Dissi: "Umrao Jaan, questo è veramente un verso straordinario. Ne ricordi 
qualcun altro?" 

-Erano undici versi. Ti giuro però che non riesco a ricordarne nessun altro, 
tranne quello che ho recitato appena adesso. Era un periodo veramente terri- 
bile. Temevamo continuamente per le nostre vite. Avevo scritto questo ghazal 
su un pezzo di carta e lo riposi nel cofanetto del pan, fino a quando la regina 
non lasciò Qausar Bagh. Però, nella confusione della partenza persi il cofa- 



to e quasi tutti i miei effetti personali. 
-Ricordi quando la regina lasciò Qausar Bagh? 

-Non ricordo esattamente il giorno. Era il secondo ed il terzo giorno dopo il 
mese del digiuno. Eravamo alla fine dell'inverno, pochi giorni prima del nuovo 
anno. 

-Esatto, era il 16 Marzo. Hai lasciato Qausar Bagh con la regina? 

-Non potrò mai dimenticare in che modo codardo si comportarono i suoi uf- 
ficiali, agendo in modo arrogante e disturbando la regina per tutta la durata 
del viaggio. E come si lamentavano! La casa reale stava andando in esilio, ep- 
pure si preoccupavano di dover camminare, della quantità delle provviste, la- 
mentandosi della mancanza d'oppio da fumare con le hookahì Quando 
l'esercito britannico arrivò da Babraich e attaccò Bandi, Sayyid Qutb ud Din 
fu ucciso. La regina fuggì in Nepal ed io mi salvai la vita, fuggendo a Faiza- 
bad. 

-Ho udito che sono accadute molte cose in Bondi. 

-Ne hai sentito parlare! Io le ho viste con i miei stessi occhi. Tutti quelli che 
erano partiti in esilio da Lucknow, si rifugiarono lì. Il bazar di Bondi assomi- 
gliava moltissimo al Chowk. 

-Bene, ma non m'interessa in ogni modo molto. Dimmi: che cosa accadde a 
tutti i gioielli che ti aveva dato Faizu? 

-Ah, non chiedermelo! 

-Tutto perduto durante la rivolta? 

-Se fosse accaduto, non sarebbe stato un gran male. 

-E allora? 

-E' una lunga storia. La notte, in cui fuggi con Faizu, posi tutti i soldi ed i 
gioielli in una scatola, che poi avvolsi accuratamente con uno scialle. Dietro 
la casa di Khanoum viveva un uomo di nome Mir. Se ti affacci dal tetto del- 
V Imambara, riesci a vedere casa sua. A volte mi sedevo sul divano vicino al 
muro di casa sua e chiacchieravo con la sorella di Mir. Prima di partire le af- 
fidai lo scrigno e le domandai di custodirlo fino al mio ritorno. Quando tornai 
da Faizabad, lei mi diede lo scrigno avvolto nello scialle, così come l'avevo 
preparato molto tempo prima. Durante la rivolta ogni casa era stata saccheg- 
giata. Se mi avesse detto che i gioielli erano stati rubati, le avrei sicuramente 
creduto. Che donna onesta! Non mancava nemmeno uno spicciolo. Persone 
come lei sono veramente il sale della terra. Se non fosse per loro, dove sa- 
remmo adesso? 

-Quanto vi era nello scrigno? 
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-Circa dieci-quindicimila rupie. 
-Che cosa accadde? 

-Sono andate nel modo in cui sono venute. 

-Alcuni dicono che, durante la rivolta, hai perduto tutto. Altri, invece, so- 
stengono che possiedi ancora tutte le tue ricchezze. 

-Se le avessi ancora, pensi forse che vivrei in queste condizioni? 

-In giro si dice che fai finta d'essere povera. Altrimenti, come potresti aver 
speso una simile fortuna? Non vivi poi così male. Hai dei servitori, sei ben 
vestita e ben nutrita. 

-Dio stesso mi nutre e possiedo abbastanza per andare avanti. Non è rimasto 
nulla, però, del denaro di cui parli. 

-Ancora non mi hai detto però che cosa è accaduto. 

-Che cosa posso dirti? 

-Ho capito. E' stata opera di Gauhar Mirza. 

-Non ho detto nulla. Devi esserti sbagliato. 

-Conosco bene il tuo buon cuore. Se la passa abbastanza bene ed ora non si 
cura più di te. 

-Mirza Sahib! Con una cortigiana un uomo è qui oggi, ma domani sarà già 
andato via. 

Quei giorni, in cui c'incontravamo, sono ormai andati 
-Viene a farti visita qualche volta? 

-Perché dovrebbe?Sono andata spesso a visitarlo e mi piaceva molto il carat- 
tere di sua moglie. Poco tempo fa gli è nato un bambino e mi ha invitato. 
-Suppongo che gli hai dato qualcosa. 
-Che cosa mai mi rimane da dargli? 
-Così, Gauhar Mirza ha preso il tuo denaro? 

-Mirza Sahib! Il denaro non è tutto. Riesco ad andare avanti e a mangiare. 
Grazie alla gentilezza delle persone come te non ho bisogno di nulla. 

-Indubbiamente. Come ho già detto, tu sei migliore di tante altre persone. 
Dio ti ha anche concesso di compiere il Pellegrinaggio come ricompensa per 
la tua buona natura. 

-Sì, il Signore ha esaudito tutti i miei desideri. Ho deciso di andare ancora a 
Karbala e di morire lì. Sai Mirza, sono andata in Pellegrinaggio con l'inten- 
zione di non tornare più. Dio solo sa perché non sono riuscita a scacciare Luck- 
now dalla mia mente. Se avrò la possibilità di andare via di nuovo, non tornerò 
più. 
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Hai udito il racconto della mia distruzione. Ascolta ancora un poco. 
Da ciò che ti racconterò adesso aumenterà il piacere dell'ascolto. 

Da Bondi la regina e Mirza Birjis Qadr presero la strada per il Nepal. Sayyid 
Qutb ud Din fu ucciso in combattimento ed io con gran difficoltà riuscii ad 
arrivare a Faizabad, dove mi sistemai in un albergo. In seguito presi in affitto 
una stanza a Tripolina, assunsi alcuni servitori e mi dedicai ancora una volta 
alla mia professione. Dopo aver trascorso sei mesi a Faizabad, trovai che il 
clima e l'atmosfera erano di beneficio alla mia salute. Avevo degli impegni 
ogni settimana e ben presto la mia fama si diffuse per tutta la città. Moltissime 
persone volevano vedermi e mi sentivo molto gratificata per il loro apprezza- 
mento. Spesso pensavo a tutte quelle cose che avevo fatto nella mia infanzia 
e provavo delle emozioni molto forti. Nello stesso tempo però ricordavo la 
caduta del Sultanato, la rivolta e tutto quello che era accaduto a Birjs Qadr. 
Allora i miei pensieri si volgevano ai miei genitori. Mi chiedevo se fossero 
ancora vivi e come stessero. Che cosa erano per me adesso? Vivevamo in 
mondi completamente diversi. I legami di sangue sono forti, ma quale persona 
rispettabile avrebbe desiderato incontrarmi? Se avessi cercato di incontrarli, 
avrei solo provocato dolore. Pensavo moltissimo a loro, ma cercavo sempre 
di scacciare via dalla mia mente il loro ricordo. Inoltre, le memorie di Lucknow 
mi perseguitavano, ma non avevo alcuna possibilità di ritornarvi. Probabil- 
mente Khanoum era ancora viva, ma non sarei mai più stata capace di sotto- 
mettermi alla sua volontà. Anche l'idea di recuperare il mio denaro mi 
sembrava del tutto vana. Dopo tutto, anche se non fosse stato rubato, quale 
bisogno ne avevo? Avevo abbastanza denaro per vivere. 

Un giorno un gentiluomo di mezza età entrò nella mia stanza. Io gli offrii del 
pan ed una hookah. Mi disse che apparteneva alla famiglia di Bahu Begum. 
Colsi quest'opportunità per domandargli del mausoleo e delle persone che in 
passato vi avevano lavorato. Mi disse che la maggior parte di loro erano morti 
e che non vi era più lo stesso entourage. Io però cercai di ottenere maggiori 
informazioni. 

-Vi era anche uno Jamedar? Non è vero? 

-Come fai a conoscerlo? 

-Prima della rivolta venni a Faizabad durante il Muharram. In quell'occasione 



andai ad ammirare l'illuminazione del mausoleo e lui fu molto gentile con me. 

-Intendi lo Jamedar, la cui figlia è scomparsa? 
(Ovviamente la storia era di dominio pubblico) 

-Vi erano molti jamedar presso il mausoleo, ma quello era il responsabile 
delle luci. 

-Aveva anche un figlio, vero? 

-Dove lo hai visto? 

-Insieme a lui vi era un ragazzo che gli assomigliava molto. Ho immaginato 
che fosse suo figlio. 

-Sì. Lo Jamedar, a cui ti riferisci, è morto prima della rivolta. Suo figlio ha 
preso il suo posto. 

Per non sollevare i suoi sospetti, gli rivolsi qualche altra domanda irrilevante. 
Poi mi domandò di cantare un'elegia. Io ne cantai due e, poiché si stava fa- 
cendo tardi, andò via contento. 

Ero molto triste per aver saputo della morte di mio padre e piansi per tutta la 
notte. La mattina dopo provai un irrefrenabile desiderio di incontrare mio fra- 
tello. Due giorni dopo mi domandarono di esibirmi in una parte della città, 
che, però non significava nulla per me. Vicino alla casa, in cui mi sarei dovuta 
esibire, c'era un piccolo albero di tamarindo. Erano state montate delle tende 
per la privacy delle donne che osservavano il purdah. Si era riunita molta 
gente, per la maggior parte persone ordinarie. Le donne si accomodarono sotto 
la veranda, dietro ai veli. La mia prima esibizione iniziò alle nove e durò per 
tre ore. Quando osservai meglio quel luogo, provai una strana sensazione. 
Quella era la mia casa! Quell'albero di tamarindo era quello sotto cui giocavo, 
quando ero una ragazzina. Quando osservai il pubblico, mi sembrò di aver già 
visto alcuni di quei volti. Forse però mi ero sbagliata. Sollevai il velo per guar- 
dare più da vicino. Era vero. Quella era proprio casa mia. Provai un improvviso 
desiderio di entrare, di gettarmi ai piedi di mia madre e di abbracciare mio fra- 
tello. Però non ne avevo il coraggio perché sapevo come i provinciali trattano 
le cortigiane. Poi dovevo anche considerare la posizione di mio fratello. Il 
Nawab mi aveva detto che tutti conoscevano la storia della figlia dello Jame- 
dar. Una voce però all'interno di me continuava a dirmi che solo un muro sot- 
tile mi separava da mia madre, mia madre per cui il mio cuore soffriva 
atrocemente. Che cosa mi impediva di entrare? All'improvviso udì una voce 
che diceva: 

-Scusami. Sei tu la cortigiana di Lucknow? Per favore, vieni con me. Qual- 
cuno chiede di te. 
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La seguii e mi sembrò che ogni passo pesasse una tonnellata. Arrivammo da- 
vanti alla porta di quella che una volta era stata la mia casa. Alcune donne sta- 
vano in piedi dietro un paravento. Mi domandarono il nome. Stavo per 
rispondere "Ameerah", ma mi fermai giusto in tempo. 

-Umrao Jaan. 

-Vieni da Lucknow? 

Non riuscivo più a trattenere le lacrime. 

-Sono nata nel luogo in cui mi trovo adesso. 

-Intendi dire che sei nata a Bangla? 

La mia voce tremava dal pianto. Un'altra donna mi domandò: "Sei una cor- 
tigiana per casta?" 
-No, non per casta. Il fato mi ha fatto diventare una cortigiana. 
-Perché stati piangendo? Dicci chi sei. 

Non ressi l'emozione. Altre due donne uscirono da dietro il pannello. Ave- 
vano una lampada e, dopo aver osservato attentamente il mio volto, una di 
loro disse: "Ecco, non vi ho detto che era lei?" 

La seconda donna gridò: "La mia Ameerah!" e mi gettò le braccia al collo. 
Entrambe, incapaci di controllarci, scoppiammo in lacrime. Raccontai loro la 
mia storia e rimasi in loro compagnia tutta la notte. Allo spuntare dell'alba me 
ne andai. Non potrò mai dimenticare gli occhi tristi e disperati di mia madre 
quando mi vide andare via. Tornai nella mia stanza e, adducendo la scusa di 
una malattia, rimborsai il denaro per l'esibizione di quel giorno. Il padre dello 
sposo, spinto forse dalla pietà, accettò indietro solo metà del denaro. Per il 
resto della giornata rimasi chiusa nella mia stanza. Il giorno dopo venne a vi- 
sitarmi un giovane uomo di circa vent' anni. Aveva una carnagione scura ed 
indossava un'uniforme militare. Ordinai dal bazar urìhookah e del pan. Nella 
stanza non vi era nessun altro. Il giovane esordì: "Sei tu che ti sei esibita ieri?" 
Risposi di sì e mi accorsi che i suoi occhi bruciavano di rabbia. Abbassò lo 
sguardo. 

-Hai portato gloria alla tua famiglia! 
Ora compresi chi fosse. 
-Dio solo lo sa! 

-Ho sempre pensato che fossi morta. Ora, però, vedo che sei ancora viva. 
-E' la mia vergogna quella d'essere ancora viva. Spero che la morte arrivi 
presto. 

-Preghi bene. La morte è mille volte migliore della vita che conduci adesso. 
Perché non prendi del veleno? 
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-Avrebbero dovuto darmi questo consiglio molto tempo prima. 
-Se ti fosse rimasto qualche senso della vergogna, non saresti mai venuta in 
questa città e non ti saresti nemmeno esibita nella tua stessa casa. 
-Non avevo idea. . . 

Il giovane fu colto dall'ira: "L'avrai! Ora l'avrai!" 

Tirò fuori un coltello e me lo mise in gola. In quel momento il servo tornò 
dal bazar e diede l'allarme. Il giovane mi lasciò il braccio e scoppiò in lacrime: 
"Perché dovrei uccidere una donna? Perché dovrei uccidere una cortigiana?". 

Per un poco ci fu confusione. Feci segno al servo di calmarsi. Il giovane mi 
si rivolse disperato: "Ora, però, vai via da questa città". 

-Bene, andrò domani. Permettimi però di vedere mia madre per l'ultima volta. 

-Toglitelo dalla mente. Hai già dato abbastanza scandalo. 

Continuai a pregarlo: "Vedi che non temo la morte, ma tengo a te e ai tuoi 
figli. Se rimarrò in vita, fammi avere loro notizie". 

-Per amor di Dio! Non fare il mio nome con nessuno. 

Quando andò via, il servo cominciò a tormentarmi con le domande. 

-Chi era? 

-Mille visitano le cortigiane. Che te ne importa? 

Il mattino dopo feci le preparazioni necessarie per tornare a Lucknow. Dopo 
aver sistemato le cose, partii la sera stessa. Quando arrivai a Lucknow, andai 
dritta da Khanoum. Nulla era cambiato tranne che molti dei vecchi clienti ave- 
vano lasciato la città. Vi era una nuova amministrazione e nuove leggi. 
L' Imambara di Asaf Loi Daula adesso ospitava un forte. Molti edifici erano 
stati demoliti ed altri erano stati costruiti al loro posto. Le strade erano state 
ampliate e i ponti erano stati riparati. Non era più la stessa Lucknow. Rimasi 
nella vecchia casa per circa nove mesi e poi ripresi la mia vecchia stanza. Kha- 
noum era cambiata e non sembrava più curarsi di nulla. Non menzionava mai 
le ragazze che erano andate via. Non si curava nemmeno di quanto denaro 
guadagnavano coloro che erano rimaste. Quando andai via, disse appena una 
parola. Venivo però a visitarla un paio di volte alla settimana e sedevo in sua 
compagnia. 

A quel tempo ebbi un terribile problema con un Nawab di nome Mahmoud 
Ali Khan. Cominciò a farmi visita subito dopo il mio arrivo. Poi volle assu- 
mermi su base permanente. Alla fine cominciò ad ossessionarmi. Non potevo 
vivere a Lucknow senza incontrare le mie vecchie conoscenze e così, quando 
compresi che il Nawab stava diventando troppo possessivo, decisi di troncare 
la nostra relazione. Senza che lo sapessi, però, il Nawab mi citò in tribunale 
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sostenendo che fossi sua moglie. Fu una disgrazia e spesi migliaia di rupie in 
avvocati. Quando fu pronunciata la prima sentenza a favore del Nawab, dovetti 
nascondermi. Poi assunsi un altro avvocato e nell'appello successivo il Nawab 
perdette la causa. Allora mi minacciò di tagliarmi il naso e di uccidermi. Per 
proteggermi dovetti assumere una guardia armata e spostarmi solo in una car- 
rozza chiusa. Alla fine il tribunale emise la sentenza definitiva contro di lui. 
La causa durò sei anni e solo dopo una grande fatica sono riuscita a liberarmi 
del Nawab. 

Assunsi come avvocato un uomo di nome Akbar Ali Khan. Era un personag- 
gio losco, esperto nell'arte nel doppio gioco. Non si poteva insegnargli nulla 
nell'arte della manipolazione nei tribunali che lui non conoscesse già. Riusciva 
ad arrotolare l'intera corte di giustizia intorno al dito mignolo. Mi fu veramente 
di grande aiuto nella mia battaglia legale. Giusti o sbagliati che fossero i suoi 
metodi, se non fosse stato per lui non sarei mai riuscita a liberarmi dalla trap- 
pola del Nawab. Sebbene non avessi mai sposato il Nawab, in tribunale furono 
presentati dei falsi testimoni. Per sostenere le sue ragioni il Nawab portò in 
tribunale due maulvi, la cui fronte era piena di segni per le prostrazioni durante 
la preghiera. Avevano il capo coperto da un turbante, un mantello sulle spalle, 
il rosario in mano e le ciabatte di velluto ai piedi. Ognuna delle loro parole 
era preceduta da un "Wallahi' 61 e "Per il Santo Profeta". Uno sguardo rivolto 
ai loro volti pii sarebbe stato abbastanza per convincere i giudici che stavano 
dicendo la verità. In realtà, erano due attori e la loro testimonianza fu in seguito 
invalidata. Nel racconto del Nawab vi erano così tante incongruenze che il 
Nawab alla fine perse l'appello e la difesa di Akbar Ali fu accettata. 

Akbar Ali, con cui strinsi un forte legame di amicizia, rimase un visitatore 
costante della mia casa. Non volle nemmeno essere pagato per la mia difesa e 
nel corso del processo spese il suo stesso denaro. Suppongo che in qualche 
modo mi innamorai di lui. Non credo che nessuno sia totalmente cattivo e che 
sia possibile trovare del bene in ogni persona. Hai probabilmente sentito che 
se stringi dei legami d'amicizia con i ladri, ti troverai sempre bene. Senza qual- 
che elemento di bontà la vita sarebbe impossibile. Dopo il processo non per- 
misi a nessuno sconosciuto di entrare in casa mia, nel caso che fosse 
intenzionato a farmi del male. Akbar Ali usciva al mattino per andare in tribu- 
nale. Poi tornava la sera, recitava le sue preghiere e cenava. Si preparava da 
mangiare da solo. Spesse volte gli dissi che non ve n'era alcun bisogno, ma 
non sono mai riuscita a persuaderlo. In quel periodo cominciai anche io a pre- 
gare regolarmente. Akbar Ali aveva anche una grande passione per i rituali 
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del Muharram. Nei mesi sacri di Ramadan 62 e Muharram cercava di rimediare 
a tutti i peccati che aveva commesso nel corso dell'anno. Giusta e sbagliata 
che fosse, questa era la sua convinzione. 
Espressi il mio parere: 

-Questa è una questione di fede e non di conoscenza. Le persone intelligenti 
dividono i peccati in due categorie: quelli che danneggiano solo se stessi e 
quelli che invece arrecano danno anche alle altre persone. Nella mia modesta 
opinione i primi possono essere considerati "peccati minori", mentre i secondi- 
sebbene non tutti potrebbero essere d'accordo con me- "peccati maggiori". I 
peccati, che arrecano danni al prossimo, possono essere perdonati solo da co- 
loro che ne sono stati danneggiati. Probabilmente hai già sentito il verso di 
Khwaja Hafiz: 

Bevi vino e dimentica il tappeto da preghiera, incendia la moschea, 
prega pure gli idoli, ma non fare del male agli uomini. 

Umrao Jaan! E' male danneggiare il prossimo. Non si verrà mai perdonati 
per questo. E se lo si sarà, mi dispiace dire che il potere divino non esercita la 
giustizia. 

-Io sono una peccatrice fino alla punta dei piedi, ma tremo al solo pensiero 
di danneggiare qualcuno. 
-Devi però aver fatto soffrire molti uomini! 

-Questa è la mia professione. Incantando i cuori, ho guadagnato migliaia di 
rupie, ma ne ho anche perdute molte. 
-Quale è la punizione che ti aspetti? 

-Penso nessuna. Nel modo in cui ho incantato i cuori, vi è stato anche molto 
piacere. Il piacere ha quindi compensato il dolore. 
-Ben detto! 

-Supponiamo che qualcuno mi veda in una fiera o durante un'esibizione e 
perda la testa per me. Costui sa che non mi può avere per nulla e questo gli 
spezza il cuore. E' forse colpa mia? Poi c'è qualcun altro che può affrontare 
la spesa di amare una cortigiana, ma scopre che sono già impegnata con un'al- 
tra persona o che forse semplicemente non mi piace. E' una mia scelta e non 
posso forzarmi. Dopo tutto nessuno ha il monopolio su di me. Il dolore che 
costui potrebbe provare è solo colpa sua. 

-Sì, mettiamo che si disperi. Però ti prego non annoverarmi tra costoro. 

-Che Dio non voglia! Tu sei uno di quei fortunati birbanti che non hanno mai 
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amato e che non sono stati mai amati da nessuno. Da un altro punto di vista 
invece, tu ami tutti e tutti corrispondono al tuo amore. 
-Che cosa dici? Può essere vero? 

-Non sono uno studente di logica, ma sono sicura che è così. Si tratta delle 
due facce della stessa medaglia. Un tipo d'amore è legato all'intelligenza e 
l'altro alla stupidità. 

-Per esempio? 

-Il modo in cui io amo te e tu ami me. 

-Molto bene. Permettimi però di conoscere la natura dei miei sentimenti 
d'amore. Tu hai appena rivelato i tuoi. E il secondo? 
-L'amore di Qais per Layla. 
-E' ormai fuori moda da molto tempo. 
-Bene, come Nazir . . . . 

-Scusami, ho appena ricordato un verso che si addice all'occasione. Ascoltalo 
e poi possiamo procedere con la storia. 

Amico mio, conosci la terribile maledizione dell 'amore 
Non traggo nessun piacere dalla morte del mio rivale 

-Intendi ciò che è accaduto a Calcutta? 

-Perché guardi così lontano? Non trovi persone come queste a Lucknow? 
-Il mondo ne è pieno. 
-Ascolta che cosa è accaduto. 

-Quando il Nawab vinse la prima causa ed io mi dovetti nascondere, Akbar 
Ali mi invitò a stare in casa sua, cosa che feci per molti anni. 

A quel tempo vi erano solo tre persone che avevano l'impressione che io vi- 
vessi con Akbar Ali: lo stesso Akbar, sua moglie e un'altra persona, che non 
menziono. 

-Chi? Gauhar Mirza? 

-No, ma lo posso immaginare. Scrivi il nome su un pezzetto di carta ed io ti 
dirò se hai indovinato. 
-Molto bene, l'ho scritto. Allora dimmi. 
-Me stessa. 

-Questo è certamente quello che ho scritto. Poi che cosa è accaduto? 
-Mi sistemò in una piccola dependance accanto a casa sua. I due edifici erano 
collegati attraverso una vetrata. Era veramente una capanna miserabile dietro 
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la quale vi era una baracca sfasciata con due forni, che era utilizzata come cu- 
cina. Al tempo in cui mi abitavo lì, venivano a visitarlo molti amici ricchi e 
potenti. Tra loro vi era una specie di nobile di nome Shaikh Afzal Husain, che 
cominciò subito a chiamarmi "cognata". Mi stancai presto dei suoi stupidi 
scherzi e del modo in cui si rivolgeva a me dicendo: "Cognata! Passami il 
pani". C'è un limite a ciò che si è capaci di sopportare, così da quel momento 
in poi mi limitai a spingere il vassoio del pan verso di lui affinché potesse ser- 
virsi da solo. Si comportava in modo veramente disgustoso. Affondava le dita 
nel lime e nel cetechu e poi le leccava. Spesse volte cenava con noi anche un 
altro uomo, Vajid Ali, ma non sono sicura di quale fosse la sua relazione con 
Akbar Ali. Tutto ciò che ricordo erano le sue battute disgustose. Diventavo 
sempre più stanca di quella casa, che era sempre piena di loschi individui, 
amici di Akbar. Così decisi di fare i bagagli e di andare via. Un giorno Akbar 
Ali era andato a discutere una causa a Faizabad e Afzal Husain invece era tor- 
nato al suo villaggio. Io ero sola in casa e, quando andarono via, chiusi la porta 
con il catenaccio. Nel frattempo la moglie di Akbar Ali, attraversando la ve- 
trata, giunse dagli appartamenti delle donne. Io la salutai, ma lei rimase davanti 
a me senza dire una parola. Alla fine, esasperata, mi sedetti sul canapè siste- 
mato nel cortile e la invitai ad accomodarsi. 

-A che cosa devo l'onore della tua compagnia? 

-Se lo desideri, andrò via. 

-No, questa è casa tua. Sei tu che hai il diritto di mandarmi via. 

-Ora è tanto casa mia quanto tua. Forse, però, non appartiene a nessuna delle 
due. Appartiene a chi n'è proprietario. 

-No, che Dio possa conservare il signore di questa casa. Appartiene a te così 
come appartiene a lui. 

-Stai sempre seduta qui da sola. Anche io sono un essere umano. Perché non 
vieni mai nell'altra parte della casa? Suppongo che lui ti abbia detto di non 
farlo. 

-Non prendo ordini da tuo marito. Stavo solo aspettando il tuo permesso. Se 
lo desideri, ora verrò di certo. 
-Per favore vieni. 

Andai con lei nella parte principale della casa. Davanti agli occhi mi appar- 
vero oggetti vari sparsi in un disordine assoluto: pentole di rame, giare, fiaschi, 
un letto, una rete antizanzare, cuscini e tappeti. Il cortile era colmo di spazza- 
tura e davanti alla cucina una serva stava preparando del cibo, intorno al quale 
ronzava uno sciame di mosche. I davanzali erano macchiati di rosso ed il letto 
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era privo di materasso. La serva giunse con il vassoio del pan e lo mise davanti 
alla signora. C'erano macchie di lime e di catechu ed era così sporco che fa- 
ceva venire il voltastomaco solo a guardarlo. 

Nel frattempo una donna anziana, che viveva nelle vicinanze, entrò e si se- 
dette sulle sue grosse natiche. Poi si rivolse a me: "Chi è questa? Ah, come se 
non la conoscessi!" 

La interruppi: "Bene, signora. Se lo sa perché lo domanda?" 

-Non stavo parlando con te. Stavo parlando con mia nuora. Non sono abituata 
a parlare con le gran dame come te. 

Io rimasi in silenzio, ma la moglie di Akbar Ali le rispose in modo irritato: 
"Taci vecchia vacca. Avveleni sempre tutto ciò che dici". 

-Mi nascondi sempre le cose, come se fossi la tua nemica. Le stavo solamente 
facendo un favore e lei si è arrabbiata per nulla. 

-Ne ho abbastanza dei tuoi favori. Pensi d'essere la padrona di questa casa? 

-Perché dovrei pensare una cosa simile? In questa casa ogni cosa appartiene 
agli ultimi arrivati. 

A quest'osservazione non potei fare a meno di ridere, distogliendo il viso. 
La moglie di Akbar allora disse: "Perché no? Dopo tutto sei l'altra sposa di 
Akbar Ali". 

Poi rivolgendosi a me aggiunse: "Questa vecchia è la prima moglie di Khan 
Sahib. E' vero o no? Poi io sono venuta dopo". 

La vecchia rispose: "Non mi piace il tuo modo di parlare. Cerchi sempre di 
insultarmi. Che cosa ci si può aspettare da una come te, che frequenta le cor- 
tigiane e le prostitute? Ho vissuto qui per molto tempo, ma sua madre non mi 
ha mai detto nulla di cattivo. Questa donna invece è così preziosa che va in 
giro ad insultare tutte le anziane del vicinato. 

La moglie di Akbar Ali si arrabbiò ancora di più: "Te lo ho già detto, madre 
di Luddan. Non venire più da me. Vai piuttosto a sederti in compagnia di sua 
madre". 

Anche io mi stavo irritando. Però, quando mi accorsi che era una stupida vec- 
chia, mi calmai. 

-L'ultima cosa che farò è venire qui di nuovo- mormorò la vecchia. 
-E' in cerca di guai. Questo è tutto ciò che questa vecchia è capace di fare. 
-Sono forse la tua serva? Io non prendo ordini da nessuno. Sono solo venuta 
a trascorrere la giornata con te. Non verrò mai più. 
-Bene, non lo fare. 

-Se continui a parlarmi così, allora verrò. Voglio proprio vedere se sei capace 
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di fermarmi. 

-Non ci provare. Ti picchierò così tanto che non rimarrà nemmeno un capello 
in testa. 

-Procedi pure. Togliti le scarpe e picchiami. Non oserai. 

-Vai via allora! Se non lo farai, assaggerai le mie scarpe. 

L'anziana donna allora disse: "Mi stai per picchiare? Allora fallo e fammi 
vedere da quale grande famiglia provieni". 

Quando sentì che era stata menzionata la sua famiglia, la moglie di Akbar 
Ali divenne rossa e cominciò a tremare per la rabbia: "Vai via!". Poi, rivol- 
gendosi a me, disse: "Non la sopporto più. Sicuramente la batterò!" 

Io cercai di calmarla, ma la vecchia continuò: "Non rivolgerti a me, maledetta 
prostituta! Ti mangerò viva!" 

La moglie di Akbar Ali si tolse le scarpe: "Prendi! Uno, due, tre Ora te ne 

andrai?" 

Tentai di toglierle la scarpa di mano, ma lei non sembrava per nulla intenzio- 
nata a fermarsi. 
-Ti ridurrò come carne macinata! 

La vecchia cominciò a lamentarsi, ma la moglie di Akbar si tolse anche l'altra 
scarpa e cominciò a picchiarla di nuovo. L'anziana donna cadde a terra e co- 
minciò a lamentarsi e ad urlare: "Guardate, mi sta picchiando! Si sta vendi- 
cando perché sono la prima moglie di Akbar Ali. Ora è contenta. Vuole 
uccidermi!" 

Udendo del rumore la serva, che si chiamava Amira, si affacciò dalla cucina. 
Anche la madre di Akbar Ali, messa in allarme da tutto quel frastuono, venne 
correndo dal portico. Scoppiò la più completa confusione. Vedendo la Begum 
anziana- così era chiamata la madre di Akbar Ali- l'anziana donna cominciò 
ancora una volta a prendere a pugni il suolo e ad urlare: "Guarda! In vecchiaia 
sono stata picchiata con delle scarpe!" 

La Begum ebbe pietà di lei: "Come avrei potuto sapere che ti stava pic- 
chiando? Se lo avessi saputo, sarei venuta a salvarti. Raccontami che cosa è 
accaduto". 

La vecchia, rivolta verso di me, disse: "Lei è il problema. Questa svergognata. 
E' lei che ha cominciato". 
Ero sbalordita e non sapevo che cosa dire davanti alla Begum. 
La moglie di Akbar allora disse: "Non mettere ancora in mezzo il suo nome". 
La vecchia urlò: "Ho solo chiesto chi fosse. Che cosa c'è di sbagliato?". 
-Hai detto di sapere chi fosse. Allora perché lo hai domandato? 
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-Che cosa? Te lo dirò! Vedrai che comincerà a prendermi a calci! 
La Begum s'irritò: "Stai zitta, vecchio straccio! Ti sei sicuramente sbagliata" 
-So che non posso rispondere nulla. Tu, però, puoi dirmi quello che ti pare. 
E' un tuo diritto. 
-Chi sei tu per parlare di diritti. Via di qui! 
-Bene, sto andando via. 

Detto questo l'anziana donna si sistemò la gonna e lasciò la casa mormo- 
rando: "Possono anche sbattermi fuori, ma di certo tornerò". 

La Begum allora si rivolse alla moglie: "Perché continui a parlare con quella 
vecchia strega?". 

-Mia cara suocera, ti giuro che non ho detto nemmeno una parola. Si deve 
essere svegliata dal lato sbagliato del letto. E' stata veramente maleducata con 
questa donna. Quando la Begum udì il mio nome, alzò le sopracciglia, ma non 
disse nulla. Non mi ero curata degli insulti dell'anziana donna, perché avevo 
compreso che era mezza pazza. Però la distaccata attitudine della Begum mi 
urtò. Così mi alzai, attraversai il cortile e rientrai nei miei appartamenti da cui, 
in ogni modo, potevo vedere bene la Begum, la moglie di Akbar Ali e la stessa 
serva. 

La Begum disse: "Mia cara ragazza, non avresti dovuto discutere con quella 
donna. Perché mai prendi le difese di questa lurida cortigiana?" 

-Quella donna ha avuto quello che si meritava per la sua insolenza. Mi po- 
tresti domandare come mai frequento le cortigiane e specialmente quella con 
cui mio marito ha una relazione. Tu avresti sollevato un putiferio o avresti 
considerato tuo dovere quello di intrattenerla? 

La Begum si rivolse ad Amira: "Se fosse dipeso da me, quella cortigiana non 
sarebbe mai entrata in questa casa. Non puoi permettere che chiunque entri in 
casa tua. Suo padre ha avuto per anni una relazione con Husaini Bandi. Mi ha 
pregato e pregato di lasciarla entrare in casa, ma io non lo ho mai permesso. 
Vedi, mia cara Amira. Se le avessi concesso di mettere piede in casa, si sarebbe 
stabilita qui in modo permanente e nessuno desidera di certo subire una tale 
umiliazione. Il rispetto per te stessa è nelle tue mani. Oggigiorno però le ra- 
gazze non pensano per nulla al loro futuro. 

-Sono d'accordo Begum Sahibaì Dopo tutto, quale tipo di uomo porterebbe 
tali ragazze nelle case delle donne rispettabili? In passato si diceva che si può 
invitare in casa qualsiasi uomo, ma che non si deve mai fare spazio ad una ra- 
gazza della strada. 
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-Sì, ma le cose sono cambiate. Se si lascia entrare un uomo adesso, comincia 
subito a prendersi delle libertà con le donne. Non molto tempo fa, durante i 
disordini successivi alla rivolta, fu data ospitalità ad un uomo chiamato Husain 
Khan. Viveva qui con noi, ma io non gli ho concesso di posare lo sguardo 
nemmeno sull'orlo della mia veste. In quei giorni, mi sistemai in un angolo 
del giardino e comunicavo con la servitù solo attraverso dei segni. 

Il problema per noi donne rispettabili è quanto a lungo possiamo evitare que- 
ste persone. Prima mettono le dita nel catechu e, se ci si volta, si bevono una 
giara d'acqua. Queste prostitute poi sono, di solito, piene di malattie. Non do- 
vresti permettere che ti sfiori la loro stessa ombra. Bisogna evitarle, guardarsi 
dalla loro ombra e dai loro incantesimi. Non credo però che costei lo com- 
prenda, altrimenti avrebbe detto qualcosa. Lo sai che la prima moglie di Mirza 
Muhammad ha dato alla seconda una pozione da bere e costei è morta, anni 
dopo, senza aver potuto generare nemmeno un bambino? 

-Sì, conosco la storia. 

-Mia cara! Quando la questione riguarda la prima o seconda moglie del pro- 
prio marito, è meglio evitare discussioni. Anche in quel caso però non si può 
essere completamente tranquilli. La cortigiana, con cui mio marito ha avuto 
una relazione, ha provato di tutto: preghiere, incantesimi ed amuleti. Li met- 
teva sotto il mio cuscino. 

-Come faceva ad entrare in casa? 

-Pensavo che fosse una serva. Non avevo idea che mio marito intrattenesse 
una relazione con lei. Quando però l'ho saputo, l'ho buttata fuori di casa. 
-Ad essere giusti ti ha servito bene. 

-Ha tentato di rubarmi il marito. Quella vecchia donna è anche peggiore. Non 
sai che mio marito ha avuto una relazione anche con lei? 
-Stai scherzando! 
-Perché dovrei mentire? 

-Non avresti dovuto però picchiarla con le tue scarpe. 

-Sono d'accordo. Non sono d'accordo del modo in cui mi sono comportata. 
Picchia l'amante di tuo marito un giorno ed il giorno dopo picchia anche tua 
suocera. 

-Che il cielo ci protegga! E' vero che queste donne anziane hanno dei modi 
che ti fanno veramente impazzire. Ero così livida che avrei potuto strapparle 
gli occhi dalle orbite. 

Ero divertito dal racconto di Umrao e dissi: "Temperamento! Che Tempera- 
mento! 
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Controlla la tua ira, altrimenti umilierai la tua anima 

-Sì, Mirza. Certo che ero arrabbiata. Nutrire un tale disprezzo verso un'altra 
persona è veramente inumano. 

-Non credo che avessi qualche ragione per essere arrabbiata. Le due donne 
anziane avevano entrambe ragione. La madre di Luddan era stata picchiata in- 
giustamente. Sia che ti piaccia o no, aveva il diritto di parlare. Questo è quello 
che chiamo giustizia. Nessuno però aveva il diritto di rimproverarti. Penso 
che, alla fine, sia stata la moglie di Akbar Ali a sbagliare. 

-Da che cosa lo hai dedotto? 

-Bene, se avessi una moglie così, la caricherei su una carrozza e la manderei 
di nuovo a casa sua per sei mesi. In ogni modo, che cosa ha fatto Akbar Ali, 
quando è venuto a sapere dell'accaduto? 

-Si arrabbiò moltissimo contro la donna anziana e le proibì di tornare in casa. 
Però, non appena ritornò il vecchio Khan, anche lei si fece di nuovo vedere. 
Gli fu raccontato l'accaduto e per qualche ragione sconosciuta si arrabbiò mol- 
tissimo con la moglie d' Akbar Ali. 

-Il vecchio Khan era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali? 

-Bene, aveva più di sessant'anni e stava diventando vecchio. La madre di 
Luddan gli massaggiava le gambe e lui si schierava sempre dalla sua parte. 
Dopo tutto era la sua vecchia amante. 

-Devi ammettere che ha dato prova di una certa costanza. Dimmi una cosa 
però. La madre di Luddan in gioventù era una cortigiana o una donna rispet- 
tabile? E chi era questa Amira? 

-La madre di Luddan era la figlia di un povero cardatore, che si era perduta 
in gioventù. La vecchia Amira invece veniva dal distretto di Sandela. Aveva 
un figlio che lavorava presso Akbar Ali, ma che era sposato con una donna 
non originaria di Lucknow. 

-Il vecchio Khan non aveva mai avuto nessuna relazione con Amira? 

-Santo cielo, no. Era una donna veramente virtuosa. Era rimasta vedova da 
giovane ed era venuta successivamente a lavorare in quella casa. Non avrebbe 
di certo commesso nulla d'inconveniente. 

-Bene, ho ascoltato la tua versione della storia. Desideri interrogarmi ora? 

-Stai tentando di impiantare un caso giudiziario? 

-Sì, un caso veramente importante. Ci sono tre tipi di donne: la virtuosa, la 
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depravata e la cortigiana! La seconda categoria può essere a sua volta suddivisa 
in: chi pecca in segreto e coloro che lo fanno apertamente. Tra le donne vir- 
tuose ci sono quelle che non compromettono mai la loro reputazione. Costoro 
trascorrono la loro intera vita chiuse tra quattro mura e sopportano ogni genere 
d'afflizione. Tutti ti sono amici, quando ci si trova nella prosperità. Però, 
quando i tempi cambiano, gli uomini si accorgono che queste povere anime 
sono i loro veri amici. Quando i loro mariti sono ancora giovani e attraenti, 
anche queste donne si godono un poco la vita. Però, quando sopraggiungono 
la vecchiaia e la povertà, non hanno nessuno che si preoccupi di loro. Devono 
sopportare mille difficoltà ed andare avanti come possono. Non dovrebbero 
forse sentirsi orgogliose di se stesse? Questo accade perché guardano dall'alto 
in basso le donne depravate. Dio perdona il peccatore che è sincero nel suo 
pentimento. Questo tipo di donne invece sono del tutto incapaci di perdonare. 
Gli uomini s'invaghiscono delle cortigiane, anche se sono molto meno belle 
delle proprie spose. Spesso abbandonano delle mogli meravigliose e virtuose 
per un periodo o addirittura per sempre. Le povere spose abbandonate sono 
così indotte a pensare che la cortigiana stia utilizzando qualche potere sopran- 
naturale, come incantesimi e pozioni. Anche questa è una specie di virtù: ri- 
fiutarsi di considerare colpevole il proprio marito e addossare tutte le 
responsabilità alla cortigiana. Di quale altra prova d'amore hai bisogno? 

-Questo è vero. Perché però gli uomini sono così stupidi? 

-La ragione è che la natura umana è sempre in cerca di novità. Si stanca di 
vivere in una condizione, non importa quanto sia buona, e desidera il cambia- 
mento costante. La cortigiana fa sperimentare loro dei piaceri, che prima non 
erano riusciti nemmeno ad immaginare. Così pian piano non si accontentano 
più di una sola cortigiana, ma desiderano visitarne una nuova ogni giorno. 

-Non tutti gli uomini si comportano però in questo modo. 

-Esatto, ma solo perché il codice morale della nostra società ha reso questa 
pratica reprensibile. Chiunque si comporta in questo modo, incorre immedia- 
tamente nella cesura d'amici e parenti. Molti così non hanno il coraggio di in- 
frangere queste regole. Però, quando cominciano a frequentare il fratello del 
diavolo, sviluppano il gusto per il frutto proibito e perdono ogni inibizione. 
Devi aver notato che, quando un uomo visita per la prima volta una cortigiana, 
vuole che nessuno lo sappia. Con il passar del tempo però comincia a passeg- 
giare in loro compagnia al centro della città e quasi si vanta di aver accesso 
alle loro stanze. Fiero di se stesso, viaggia in loro compagnia in una carrozza 
scoperta, mano nella mano. 
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-In città questo tipo di comportamento non è considerato reprensibile. 

-Specialmente a Dehli e a Lucknow. Per questa ragione queste due città sono 
cadute in rovina. In provincia, invece, si trovano molte meno persone depra- 
vate e pronte a rovinare la gioventù. Qui le cortigiane hanno molto meno po- 
tere e si trovano sotto il controllo dei nobili e dei proprietari terrieri non sono 
per quanto riguarda i loro spettacoli ma anche le loro stesse vite. Quando fre- 
quentano i loro figli, devono essere sempre molto discrete. Nelle città però c'è 
molta più libertà e molto meno controllo. 

-Quando un uomo della provincia si perde, si perde veramente. Hai udito la 
storia del mio primo cliente, Rashid Ali? 

-Questo accade perché non hanno alcun' esperienza. Assaporano il piacere 
ed il divertimento e non sono più capaci di farne a meno. Le persone che pro- 
vengono dalla città hanno una conoscenza più approfondita del mondo e così 
si mostrano anche più distaccati. Volevo poi domandarti della tua protetta. 

-Intendi Abadi? 

-Sì, Abadi. Era una ragazza veramente graziosa. L'ho vista quando aveva 
circa dodici anni. Crescendo deve essere veramente sbocciata. 
-Mirza Sahib! Hai veramente una buona memoria! 

-Non c'è bisogno di avere una buona memoria. Abadi era una ragazza vera- 
mente graziosa. La posso immaginare come se la vedessi adesso. 

-In altre parole, nutrivi delle intenzioni verso Abadi. 

-Ascolta, Umrao Jaan. Se dovessi incontrare una ragazza graziosa, ricordati 
di me e scrivile il mio nome. Se, Dio non voglia, dovessi morire, lei potrebbe 
venire a pregare presso la mia tomba. 

-E se vedo un bell'uomo? 

-Allora scrivi il suo nome e quello di sua sorella, controllando che non sia 
classificato come frutto proibito dalla legge islamica. 

-Perché tiri in ballo nella discussione la legge islamica? 

-Perché non dovrei? Dal momento che nulla è stato omesso dalla legge isla- 
mica? 

Perché non palesi ciò che intendi chiaramente ? 

-Spesso è contro la legge ciò che è giusto secondo il costume. 

-Questa è un'altra questione. Nella mia vita però seguo un principio: trattare 
qualsiasi donna buona, qualsiasi sia la sua religione o la sua casta, come trat- 
terei mai madre e mia sorella. Deploro ogni azione che offende la castità di 
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una donna e credo che quelli che cercano di sedurre tali donne siano degni 
della pena capitale. In ogni modo, godere del piacere della compagnia di una 
donna bellissima non credo sia un peccato. 
-Grazie a Dio! 

-Comunque lasciamo queste chiacchiere e torniamo a parlare di Abadi Jaan. 
-Mirza Sahib, se l'avessi vista nella sua prima giovinezza, avresti affermato: 

Ha raggiunto l'età e che mutamento! 
Ali 'Inferno la castità! Ho cambiato idea! 

La sua bellezza era veramente unica. Avresti dovuto cercare a lungo per tro- 
vare un'altra cortigiana come lei. 

-Ma che cosa le è successo? E' andata via? Dal tuo tono triste posso imma- 
ginare che le sia accaduto qualcosa. 

-L'ho perduta così come il mondo. 

-Ora dove si trova? 

-All'ospedale. 

-Intendi: il fiore della sua giovinezza è sbocciato? 

-Sì, un delicato eufemismo per indicare che ha contratto la sifilide. Ha perduto 
tutta la sua bellezza ed è diventata scura come il fondo di una padella. Si è 
riempita di macchie ed ora sta quasi per morire. 

-Che cosa le è successo? 

-Ha cominciato a correre dietro agli uomini. Divenne del tutto pazza. Ho 
fatto del mio meglio per lei, ma non sono riuscita a fare nulla. Ho assunto 
un'insegnante per la sua educazione, ma lei non gli prestava alcuna attenzione. 
Quando ha raggiunto l'età giusta, le diedi una camera tutta per sé. All'inizio 
vennero a visitarla alcuni clienti decenti. Però, giorno e notte, non si udivano 
altro che litigi, urla ed imprecazioni. Alla fine mi stancai di lei. Aveva l'abitu- 
dine di intrattenere qualsiasi idiota. Non importa quanto la rimproverassi. Era 
stata vittima del malocchio fin dalla sua infanzia. A quel tempo il nipote di 
Bua Husaini, Jamman, giocava con Abadi. Era solo un bambino e pensavo che 
non vi fosse nessun pericolo. Poi però accaddero degli episodi che m'indussero 
ad impedire anche quelle visite. Mi veniva spesso a visitare un uomo di nome 
Chuttan. Aveva una bella voce e spesso cantavamo insieme. Anche se veniva 
da una buona famiglia, era un uomo piuttosto volgare. Una sera lo vidi con 
Abadi sotto il portico, mentre diceva: 

-Oh Abadi! Sono così innamorato di te! Oh Aabdi! Che cosa posso fare? Ho 
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paura di Umrao Jaan! 
-Perché non le parli? Di che cosa hai paura? 
Vidi che gli cinse il collo con le braccia. 
-Tu mi tormenti con il tuo viso grazioso. 
-E allora? 

Lui le diede un bacio e poi disse: "Sto morendo per te! Sto perdendo la mia 
vita!" 

-Questo ti costerà quattro anna. Ho visto molte persone come te sul punto di 
morire, ma ancora non ho partecipato al loro funerale. 
-Quattro annoi Io pongo la mia intera vita ai tuoi piedi! 
-A che cosa pensi che mi serva? 
-La mia vita è così priva di valore? 

-Semplicemente non mi serve. Se hai quattro anna, dammeli. 

-Mia madre non ha ancora ricevuto la sua paga. Ti darò il denaro domani. 

-Bene, allora finiscila di assillarmi e vai via. 

-Dammi solo un altro bacio, per favore. 

Gli mise un'altra volta le braccia intorno al collo, mentre lei gli sfilò dalle 
tasche del denaro. 

-No, per favore. Non prendere questo denaro. Me lo ha dato mia sorella per 
comprare dei cosmetici. 
-Non te lo darò indietro. 
-Ti darò quattro anna domani. 
-Voglio comprarmi un dolce! Adesso, non domani. 
-Un dolce non costa tre paisà 63 . Prendine solo uno. 

-No, voglio il mio dolce. E' tutta la settimana che lo desidero, ma Umrao 
dice che mi farà venire il mal di pancia. Ieri ne ho comprata una fetta e non 
mi ha fatto per nulla male. 

Pensai: "Guarda che ghiottona. Non so davvero dove metta tutto ciò che man- 
gia. Ne ho mangiato un poco ieri e mi ha provocato un'indigestione". 
-L'hai forse presa con te durante la carestia? 

-Esatto. Sua madre me la ha venduta per una rupia. Non aveva mangiato da 
tre giorni. Le diedi del pane e la portai con me per una rupia. Mirza, mi di- 
spiace veramente molto. Le domandai di rimanere con me, ma lei non volle. 

-E' mai ritornata? 

-Sì, è tornata due o tre volte l'anno. Ho fatto tutto il possibile per lei e non 
l'ho mai maltrattata. Non la vedo però da moltissimo tempo. Non so nemmeno 
se sia viva o morta... 
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-A quale casta apparteneva? 

-Sua madre era una venditrice di liquore. 

-Però non hai finito la storia. Chuttar le ha dato poi quattro annoi 
-Non ne ho idea. Non appena se ne andò, le diedi il ben servito e la buttai 
fuori nel Chowk. Davanti alla mia camera vi era quella di una cortigiana di 
nome Husna, che era stata affittata per due rupie al mese. Era abbastanza gio- 
vane e fece amicizia con Abadi, che finì per copiarla in tutto. Husna ed i suoi 
clienti si assomigliavano. Uno veniva con mezza sterlina di puri fritti, un altro 
con cinquanta manghi che costavano due anna alla dozzina. Ad uno doman- 
dava una iarda di tessuto e ad un altro, invece, degli stivaletti di velluto. 
Quando si recava alle fiere, portava sempre con sé due ruffiani, che indossa- 
vano degli ampi turbanti e mantelli. Avevano sempre dei manganelli in mano 
e delle catene d'oro intorno al collo. Husna Bibi camminava con loro facendo 
sobbalzare il suo petto ad ogni movimento. Dopo aver bevuto un'intera botti- 
glia d'arrack fatto in casa, cominciavano a barcollare e a trotterellare in modo 
ridicolo. Husna si teneva in piedi appoggiandosi ad entrambi. Lungo tutta la 
strada barcollavano ed imprecavano. Alla fine arrivavano alla fiera, comple- 
tamente sconvolti. Allora fumavano del tabacco forte. Alla fine il più sobrio 
metteva le mani addosso a Husna. Poi tornavano nella stanza di lei o in quella 
di lui. Da qui gettavano palle di terra a chi passava sotto le finestre, senza farsi 
vedere. Poi accostavano le imposte, e Husna faceva finta di non essere in casa. 
Le persone si riunivano allora sotto la sua finestra, fino a quando non arrivava 
la polizia a rompere l'assembramento e a rimandare tutti a casa. Quello era lo 
stile di vita che Abadi avrebbe voluto condurre. Come avrei potuto permet- 
terlo? Alla fine andò via con un certo Husain Ali, il servo di un Nawab che 
solitamente veniva a farmi visita. La portò in casa e sua moglie fece scoppiare 
il putiferio. Husain Ali, che si era invaghito di lei, non si curò per nulla delle 
urla e degli strepiti di sua moglie. Il suo problema principale era chi avrebbe 
cucinato per lui. Così Abadi dovette mettersi ai fornelli, un'occupazione a cui 
non era per nulla abituata. Trascorse in questo modo qualche mese e mise al 
mondo un bambino. Dio solo sa chi fosse il padre! In ogni modo, due mesi 
dopo il bambino morì e la moglie di Husain Ali lo citò in tribunale per avere 
il mantenimento. Il tribunale stabilì che doveva pagare una rupia e mezzo al 
mese a sua moglie. Però, poiché lo stipendio ricevuto dal Nawab era solo di 
tre rupie, non sapeva veramente come avrebbe potuto fare fronte a quella 
spesa. Così cominciarono a vivere con quello che Abadi riusciva a guadagnare, 
ma non sembrava essere abbastanza. Così alla fine Abadi lasciò Husain Ali e 
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fuggì con un ragazzo di nome Mani, figlio di una donna pathan tenutaria di 
un bordello, dove anche Abadi cominciò a lavorare. Poi, uno degli amici di 
Mane, un certo Sadaat, tirò un tiro mancino alla donna pathan e fuggì con 
Abadi. 

Uno dei compiti di Abadi era quello di occuparsi delle galline, che la donna 
pathan teneva dietro casa. La mattina le faceva uscire a prendere aria e così 
incontrava Sadaat, che passava di là per andare a lavorare. Nello stesso tempo 
però Abadi cominciò a frequentare Muhammad Bakhsh, il figlio di Rullo, la 
venditrice di verdure. Quando Saadat lo venne a sapere, la percosse violente- 
mente e si lasciarono. Allora Abadi cominciò a frequentare un amico di Saadat, 
Myan Mir, che la prese in casa sua. Qui lei cominciò a "consolare" tutti gli 
amici, che di solito venivano a fargli visita. In questo periodo contrasse la si- 
filide. Quando si ammalò, Myan Mir la abbandonò in ospedale, dove si trova 
adesso. Se vuoi, puoi andare a farle visita. 

-Grazie mille! 
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Allafine ho avverato i desideri del mio cuore 
per cui la mia anima ha sperimentato la sofferenza 

Era la luna nuova del mese di Rajab e, poiché non avevo nulla da fare, pensai 
di andare a visitare il santuario di Hazrat Abbas. Arrivai di sera presto e trovai 
che si era riunita una gran folla. Cominciai a camminare accendendo candele 
ed offrendo del cibo agli altri pellegrini. Ascoltai un uomo che recitava un'ele- 
gia e un maulvi che leggeva alcune tradizioni del Profeta. Quando il maulvi 
ebbe terminato, le persone cominciarono ad andare a casa. Così recitai la mia 
ultima preghiera e decisi di andare via. Si era fatto tardi ed era venuto il mo- 
mento di tornare a casa. Però, quando raggiunsi la porta, pensai di fare visita 
al gineceo. La maggior parte delle Begum si sarebbero sicuramente ricordate 
di me, a causa della mia abilità nella recitazione delle elegie e dei miei passati 
rapporti con la corte di Malik Kishwar. Avrei sicuramente ottenuto un ingag- 
gio. Così andai alla porta del santuario che conduce alla zona riservata alle 
donne. La guardiana mi fece entrare. Non mi ero sbagliata. Non appena entrai 
nel santuario, la maggior parte delle donne vennero verso di me e si lamenta- 
rono della mia lunga assenza. Parlammo per molto tempo di quello che era 
accaduto all'epoca della rivolta e, quando stavo per andarmene, vidi nel cortile 
la Begum da Kanpur. Era vestita in modo molto raffinato con un pesante com- 
pleto di broccato ed era accompagnata da sei cameriere. Una le teneva l'orlo 
della veste, un'altra il ventaglio, un'altra ancora la giara d'acqua e le ultime 
due rispettivamente il vassoio del pan ed uno pieno di dolci da distribuire ai 
poveri. Vedendomi da lontano, mi corse incontro e mise le sue mani sulle mie 
spalle. 

-Allah! Finalmente. Sei proprio senza cuore! Sei scomparsa da Kanpur senza 
dire nemmeno una parola. Questa è la prima volta che ti vedo da allora e solo 
per puro caso. 

-Mi dispiace. La mattina successiva alla notte trascorsa nel tuo giardino, 
giunsero da Lucknow alcune persone che mi portarono via con loro. Poi ac- 
cadde la rivolta e non puoi immaginare che cosa ho passato in quel periodo. 
Non avevo il tuo indirizzo e tu stessa non sapevi dove mi trovassi. 

-Non ti preoccupare. Adesso, però, siamo di nuovo entrambe a Lucknow. 

-In Lucknow? Diciamo che ci ritroviamo di nuovo nello stesso luogo. 



-Questo non conta. Devi venire però assolutamente a casa mia. 
-Con grande piacere. 
-Dove vivi? 

-In Chlupatia. Tutti conoscono il Nawab. 

-Stavo per domandare quale Nawab, quando una cameriera disse: "Tutti co- 
noscono il Nawab Muhammad Ragi Khan". 

-Verrò certo con piacere, ma spero che il Nawab non avrà obiezioni. 

-Perché dovrebbe averne? Non è quel tipo d'uomo. Quando gli ho raccontato 
che cosa accadde quella notte nel giardino della nostra villa, lui stesso ti ha 
cercato in Kanpur. Così devi promettermi che verrai. 

-Molto bene, verrò giovedì. 

-Giovedì è la notte in cui dicono che gli spiriti vaghino liberi. Poi manca 
un'intera settimana. Non puoi venire prima? 
-Bene, verrò il prossimo lunedì. 

-Facciamo domenica. Il Nawab sarà in casa. Lunedì penso sia impegnato con 
un gentiluomo inglese. 
-Bene, allora a domenica. 
-Dove vivi? 

-Nel Chowk vicino alla porta di Sayyid Hussain Khan. 
-Ti manderò una cameriera. 
-Grazie. A proposito, come sta tuo figlio? 
-Benman? Sta bene. Te ne sei ricordata? 

-Nel corso della nostra conversazione me ne ero completamente dimenticata. 

-E' cresciuto, ma lo vedrai quando verrai da noi. 

-Ne sono contenta. 

-Bene, allora cerca di venire. 

La cameriera, che si accorse che stavamo iniziando una nuova conversa- 
zione, ricordò alla Begum che il suo sedan era ormai pronto da molto tempo 
e che era venuto il momento di andare via. 
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Anche se vi abbiamo pensato notte e giorno, 

non siamo riusciti a comprendere i misteri del mondo 

Anche se non vivevo più in casa di Khanoum, continuavo a considerarla la 
mia protettrice. Anche lei nutriva verso di me un grande affetto. Aveva accu- 
mulato una grande fortuna e non aveva più bisogno di nulla. Quando divenne 
molto anziana, cessò di interessarsi a questioni terrene. Non si preoccupava 
più di quanto guadagnassero le ragazze, ma era molto affezionata a loro e non 
voleva che si separassero da lei. Io ero una delle sue preferite. Bismillah invece 
le aveva causato molto dolore e aveva sviluppato verso di lei una sorta d'odio, 
ma rimaneva sempre sua figlia. Dopo la rivolta, Khurshid Jaan ritornò a vivere 
con Khanoum. Amir Jaan viveva per conto suo, ma veniva anche lei a visitarla 
spesso. 

La camera, che Khanoum mi aveva assegnato molti anni prima, rimaneva 
sempre a mia disposizione. Avevo le chiavi e molti dei miei effetti personali 
si trovavano ancora lì. Andavo a venivo a mio piacimento. Non importa dove 
mi trovassi nel resto dell'anno, osservavo i rituali del Muharram in casa mia 
dove, fino alla morte di Khanoum, tenevo una riproduzione della tomba di 
Husain, su cui è ancora scritto il mio nome. 

Incontrai la Begum di giovedì ed il giorno dopo qualcuno venne a chiamarmi 
per dirmi che Khanoum non si sentiva bene e che le avrebbe fatto molto pia- 
cere vedermi. Mandai subito a chiamare un sedan. Sedetti con Khanoum per 
qualche tempo e, quando stavo per andare via, pensai di dare un'occhiata alla 
mia vecchia stanza e di prendere una gonna. Aprì la porta e mi accorsi che era 
piena di ragnatele. Il letto era coperto dalla polvere e i tappeti erano diventati 
neri. Dappertutto c'erano disordine e sporcizia. Che contrasto con i giorni 
ormai andati, quando la mia stanza era sempre pulita ed in ordine! Pulivo il 
pavimento circa quattro volte al giorno. Il materasso era battuto regolarmente 
e non si vedeva nemmeno un granello di polvere. Ora non avevo alcuna voglia 
di sedermi lì nemmeno per un momento. Dissi all'uomo che mi accompagnava 
di rimuovere le ragnatele con il suo bastone da passeggio. Srotolai i tappeti e 
sistemai i cuscini. Portai fuori il materasso e lo battei per eliminare la polvere. 
Poi stendemmo un panno bianco sul pavimento, dove sistemai il vassoio del 
pan, un cofanetto e Yhookah al posto, in cui si erano trovati solitamente. 



Ravvivai i cuscini e mi sedetti sul letto. Il mio uomo mi offrì del pan e, mentre 
lo masticavo, cominciai a guardarmi allo specchio. Le memorie del passato 
tornarono, i meravigliosi giorni della mia giovinezza. Mi ricordai dei miei pro- 
tettori e dei clienti: gli scherzi di Gauhar Mirza, la stupidità di Rashid Ali, 
l'amore di Faizu Ali e la bellezza di Nawab Sultan. In breve, ricordai ogni det- 
taglio di coloro che si erano seduti con me in quella stanza, che ora era dive- 
nuta una sorta di lanterna magica. Quando una figura svaniva, ne appariva 
subito un'altra. Poi il processo ricominciava di nuovo. Prima mi apparvero in 
rapida successione. Poi invece tornarono più lentamente e focalizzai la me- 
moria sugli episodi legati ad ognuno di loro. Mi girava la testa e le immagini 
si susseguivano. Una dopo l'altra si susseguivano e cominciai a rivedere ogni 
episodio della mia vita. Pensai ancora una volta a Nawab Sultan, alla prima 
volta che mi ero esibita davanti a lui e lo avevo guardato negli occhi. Ripensai 
ai suoi messaggi e ad i nostri incontri, in cui conversavamo amabilmente re- 
citando dei versi. Mi apparve davanti anche l'arrivo di quel rude di Khan Sahib 
e il tentativo di Shamser Khan di salvare l'onore del suo padrone, l'assenza di 
Sultan, il nostro nuovo incontro in occasione del matrimonio, quando gli feci 
avere furtivamente quel biglietto, e poi i nostri incontri presso i Navaz Ganj . 
Le immagini si susseguirono una dopo l'altra, fino a quella finale in cui uno 
dei suoi servi mi portò il suo ultimo messaggio, dopo il quale non ci saremmo 
più rivisti. Sentivo però che mancava qualcosa ai miei ricordi. All'improvviso 
fui interrotta dalle mie fantasticherie dal mio uomo, che mi disse: "Guarda, 
Bibi. Un millepiedi si sta arrampicando sulla tua dupatta". 

Sussultai dal disgusto e feci cadere l'insetto, che si rifugiò sotto il letto. Il 
mio uomo allora alzò il letto e vide che sotto vi erano ben cinque asharafì 
d'oro. Mi guardò sbalordito: "Come hanno fatto ad arrivare qui?" 

-Il millepiedi deve essersi trasformato in oro- dissi, ricordando tra me il tempo 
in cui le avevo nascoste lì. 

Dopo averle prese con qualche esitazione, mi diede le monete. 

-La casa di Khanoum non è stata danneggiata durante la rivolta? 

-Sì, lo è stata. Però, nessuno ha pensato di guardare sotto il mio letto. 

-E' possibile. 
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Quale balsamo per la passione? Come può destarsi la gelosia? 
Oggi c'incontreremo, ma dovrò prima incontrare il mio rivale. 

La domenica successiva la cameriera della Begum giunse da me con un 
sedan. Mi ero appena alzata e non avevo ancora fumato la prima hookah della 
giornata. Però insistette perché andassi subito con lei. Le dissi che avrei voluto 
mangiare qualcosa prima di andare, ma lei rispose che la Begum aveva insistito 
perché non facessi colazione a casa. Aggiunse poi che il Nawab era uscito per 
andare in uno dei suoi villaggi e che sarebbe tornato solo di sera. La Begum 
mi voleva parlare di molte cose. Per questo dovevamo affrettarci. Allora mi 
vestii in fretta ed uscimmo. 

La Begum mi stava aspettando e aveva fatto preparare una gustosa colazione: 
paratha 64 , qorma 65 , diversi tipi di creme, riso, conserve varie, marmellate e 
halwa 66 . 

La Begum mi sussurrò: "Ricordi la nostra colazione a casa di Karim? Pane 
di segale e curry di lenticchie?" 
-Non farti sentire! 

-Pensi che non lo sappiano? La madre del Nawab- che Dio conceda pace alla 
sua anima- mi aveva presa per suo figlio. 

-Per favore, parla piano o le persone cominceranno a fare pettegolezzi. 

Terminammo la colazione, ci lavammo le mani, masticammo del pan e ci ac- 
cendemmo un' hookah. La Begum mandò via tutti. 

Le chiesi: "Come hai fatto a riconoscermi?" 

-Ti ho riconosciuta la prima volta che ti ho vista a Kanpur. Mi tormentai il 
cervello per lungo tempo per ricordare dove ti avessi visto prima ed improv- 
visamente apparve Karima, una delle mie cameriere. Allora mi ricordai di quel 
disgraziato di Karim e ti riconobbi. 

-A me è accaduta la medesima cosa. Ho un'amica, Khurshid, che ti assomiglia 
molto. Ogni volta che la guardo, tu mi ritorni in mente. 

-Bene, ascolta la mia storia: Dopo essere stata rapita sono stata venduta alla 
madre del Nawab, Sahib Umdat un Nissa Begum. A quel tempo avevo circa 
dodici anni, mentre il Nawab ne aveva sedici. Suo padre, che si era separato 
da sua moglie e viveva a Kanpur, aveva combinato il suo matrimonio con la 
figlia di sua sorella, che viveva a Dehli. La Begum, invece, voleva che suo fi- 



glio sposasse la figlia di suo fratello. La Begum ed il Nawab non erano mai 
andati d'accordo e anche su questa questione si scontrarono. Prima che la que- 
stione degenerasse, il Nawab anziano si ammalò. I dottori affermavano che 
c'era il pericolo che perdesse l'uso delle facoltà mentali. Il matrimonio doveva 
così essere affrettato. A questo punto entrai in scena io. Il giovane Nawab mi 
prese in simpatia e gli piacqui così tanto che rifiutò entrambe le proposte di 
matrimonio. Nel giro di pochi anni i genitori del Nawab, che erano entrambi 
molto ricchi, morirono e lui ereditò una grande fortuna. Che Dio benedica il 
Nawab per avermi reso la sua Begum e per avermi donato lo splendido stile di 
vita, in cui adesso vivo! Mi ama con grande tenerezza ed in mia presenza non 
l'ho mai visto rivolgere lo sguardo verso un'altra donna. Quello che fa, quando 
si trova con i suoi amici, è affar suo. Dopo tutto è un uomo e non ho alcun'in- 
tenzione di pedinarlo. 

Dio mi ha benedetto con tutto ciò che potessi desiderare. Volevo dei bambini 
ed ho mio figlio. Il mio unico desiderio è quello di vederlo crescere, di farlo 
sposare e di avere dei nipoti prima di morire. Tutto ciò che desidero è che il 
Nawab onori le mie spoglie. Ora raccontami la tua storia. 

Quando udii il racconto di Ranbai, provai una grande tristezza e dolore e ma- 
ledìi il mio destino che mi aveva fatto capitare in una casa di cortigiane. Le 
raccontai ciò che ora racconto a te e trascorsi con lei il resto della giornata. 
Quando terminammo il nostro colloquio, domandammo ai servitori di portare 
un paio di tabla, un sitar ed una tanpura. Così iniziammo la nostra sessione 
musicale. Quando eravamo sole lei era Ranbai ed io Amirah. Davanti a tutti 
gli altri lei era la Begum Sahiba ed io Umrao Jaan, la cortigiana. Cantammo e 
suonammo per tre-quattro ore. La Begum suonava molto bene il sitar ed era 
una buona accompagnatrice. Una delle cameriere aveva una bella voce e la 
invitammo a cantare. Poi scese la sera. 
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Oh sguardo consumato dall'amore. E' meglio rimanere in silenzio 
O qualcuno potrebbe parlare di ciò che ha visto 

Verso sera fu annunciato il ritorno del Nawab. Il nostro concerto informale 
terminò, gli strumenti musicali vennero riposti, le donne che osservavano il 
purdah si ritirarono e tutto tornò come prima. Io mi alzai dal fianco della 
Begum e mi sedetti in modo molto più formale. Rivolgemmo lo sguardo verso 
la tenda, in attesa che entrasse il Nawab. All'improvviso una cameriera scostò 
la tenda dicendo: "Bismillah, ar-Rahman ir-Rahim" 67 . Poi il Nawab entrò. Ero 
stupefatta. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Era Nawab Sultani Ora era 
in piedi davanti a me. Mi guardava con attenzione e sembrava esitare. 

Guardai verso di lui ed ero stupefatta 
Egli vide lo sguardo di dolore nei miei occhi 

Rivolgendo lo sguardo verso di me, avanzò nella stanza. La Begum lo salutò 
e poi gli disse: "Vedi, c'è Umrao Jaan. In Kanpur " 

Il Nawab fece finta di non conoscermi: "Sì, hai parlato di lei qualche giorno 
fa" 

Poi si avvicinò al tappeto e, dopo aver completato le solite formalità, si se- 
dette. La Begum si unì a lui, sedendosi ad una lieve distanza. Stavano per 
scendere le tenebre serali e la cameriera portò due lampade che emettevano 
una luce biancastra. La Begum cominciò a preparare il pan, mentre il Nawab 
di tanto in tanto rivolgeva lo sguardo verso di me. Io feci lo stesso, ma nessuno 
dei due parlò. Solo i nostri occhi potevano esprimere ciò che entrambi senti- 
vamo: i nostri dubbi e dolori, i nostri segreti e allusioni. 

Alla fine il Nawab parlò con grande accortezza: "Umrao Sahiba! Ti siamo 
veramente grati. Quella notte in Kanpur hai impedito che la nostra casa venisse 
svaligiata". 

-Perché mi imbarazzate? E' stata solo una coincidenza. 
-Sia come sia, ma ci hai salvato. In casa non vi era molto, ma c'erano molte 
carte e documenti importanti. 

-Sì, signore. Perché mai però avete lasciato vostra moglie sola in quella giun- 
gla? 



Non avevo scelta. Il re aveva confiscato la mia proprietà a Lucknow e dovetti 
andare a Calcutta per negoziare con il Governatore Generale. Prima di partire 
non ho avuto tempo di occuparmi di tutto. Ho portato con me solo Shamsher 
Khan ed un altro uomo. 

-La casa era però così isolata. Non ci si può meravigliare che sia stata attac- 
cata dai briganti. 

-Prima di allora non abbiamo mai avuto problemi. Penso che il fatto che 
stesse per scoppiare la rivolta, avesse reso i briganti ed i malviventi molto si- 
curi di sé. Quelli erano veramente dei giorni bui. 

Dopo una breve conversazione, mi fu domandato di cantare ed io scelsi il se- 
guente ghazctl: 

Sul mio letto di morte dimentico il dolore 
Il pensiero crudele di quell 'infedele ha assalito il mio cervello 

L'amore che abbiamo condiviso, la fede che abbiamo avuto, 
tu li hai dimenticati, ma io li ho ricordati 

La notte in cui ci siamo lasciati è finita presto 

Le tue ciocche ancora adornano il divano dove ci siamo sdraiati 

Viviamo separati, ma io ti ricordo 

Pensieri di morte vengono di nuovo nella mia mente 

I peccati dell 'amore! Ricordo la loro delizia 
Attraverso di loro abbiamo conquistato il Paradiso 

Oh guaritore! Dammi il veleno con la tua stessa mano 
Vedi che conosco il rimedio del dolore. 

Non ricordo gli altri versi, eccetto l'ultimo: 

Chi reciterà il ghazal 

dimentica la brezza mattutina che reca la pioggia 
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Era la stagione delle piogge, i cieli si erano aperti e pioveva a dirotto. Era la 
stagione in cui il mango matura. Eravamo tutte riunite nella mia stanza: Bi- 
smillah Jaan, Amir Jaan, Bega Jaan, Khurshid Jaan, Nawab Chuttan, Gauhar 
Mirza, Ashiq Husein, Tafazzul Husain, Anjad Ali e Akbar Ali Khan. 

All'improvviso Bismillah disse ad alta voce: "Perché ce ne stiamo qui a can- 
tare? Prendiamo le pentole e cuciniamo qualcosa per celebrare la pioggia" 

-Perché non ordiniamo qualcosa dal bazar?- proposi. 

-No, cucineremo noi. Sarà di certo molto più saporito. 

-Mia cara sorella- disse Amir Jaan ridendo- Tu puoi anche far cantare le pen- 
tole, ma io non ho mai cucinato nulla in vita mia. 

Tutti espressero la propria opinione. Io suggerii di andare al Bakhsh Pool e 
tutti accettarono il mio suggerimento. Portammo con noi gli utensili da cucina 
e le tende, che il Nawab Babban ci aveva regalato. Quando attraversammo il 
fiume Gomti, l'aria echeggiava dei nostri canti. Le melodie delle vecchie can- 
zoni s'intonavano perfettamente a quelle dei nostri cuori. 

Quando uscimmo dalla città, un'incantevole vista ci apparve davanti agli 
occhi. I freschi campi verdi erano fracidi di pioggia che cadeva dalle pesanti 
nuvole. 

Alla fine, chiacchierando e ridendo, giungemmo alla Bakhsh Pool, accen- 
demmo il fuoco e cominciammo a cucinare i puri 6 *. Dopo aver indossato l'im- 
permeabile il Nawab Chuttan andò a caccia e Gauhar Mirza raccolse una cesta 
piena di manghi. Nel frattempo i servi piantarono le tende e dal villaggio vi- 
cino furono comprate delle stuoie. Tutti ci lanciammo sui manghi, litigando e 
contendendo, scivolando e cadendo a volte sulla terra bagnata. I nostri abiti 
sporchi di fango furono di nuovo resi puliti dalla pioggia. Coloro che, come 
Amir Jaan, non volevano né sporcarsi né bagnarsi, sedevano sotto la tenda. 
Bismillah però, sorprendendola alle spalle, le spruzzò del succo di mango sul 
volto. E tutti ridemmo di contentezza. 

All'improvviso apparvero- non so da dove- tre saltimbanche. Domandammo 
loro di cantare. La loro batterista era molto brava, ma il loro canto ad esperte 
come noi appariva alquanto ordinario. Nella pioggia però tutto appariva molto 
più bello. Nel primo pomeriggio il cielo si schiarì e spuntò il sole. Tutti ave- 
vamo portato con noi un cambio d'abito, che indossammo prima di fare una 
passeggiata. Io mi diressi da sola verso il bosco, dove i raggi del sole trapassa- 
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vano gli alberi dalle spesse foglie. I fiori selvatici erano rigogliosi, gli uccelli 
volavano in cerca dei loro nidi e, quando il sole si rifletteva sul lago, la sua 
superficie assomigliava ad oro fuso. 

Il cielo era tinto di un rosso carmino. Quale donna sensibile sarebbe voluta 
tornare indietro alla propria tenda? Camminai da sola per tutto il tempo fino 
a quando non giunsi ad un sentiero, che era attraversato da alcuni contadini. 
Uno portava un aratro sulle spalle, un altro conduceva con sé un bue. Segui- 
vano un ragazzino ed una ragazzina che conducevano rispettivamente una 
mandria di vacche e bufali ed un gregge di pecore e capre. Passarono veloci, 
così come erano apparsi, ed io continuai a camminare da sola. Per una ragione 
sconosciuta continuai a seguire quella strada, pensando che mi avrebbe ricon- 
dotta al lago. Si stava facendo buio e la mia ombra si allungava sotto il tra- 
monto del sole. Andai avanti ed arrivai presso la capanna di un faqir, che 
sedeva in compagnia di molte persone che fumavano delle hookah. Mi dissero 
che mi trovavo sulla strada diretta a Lucknow, mentre quella che conduceva 
al lago si trovava a destra. Per poterla raggiungere avrei dovuto attraversare 
un parte di terreno non battuto ed alquanto accidentato. Dopo aver voltato 
presso alcuni alberi tagliati, vidi uno strano individuo che indossava uno 
sporco abito di lino, una giacca trapuntata ed un mantello annodato intorno al 
collo. Sembrava che stesse scavando con una pala. I nostri occhi s'incontra- 
rono. All'inizio non ne ero sicura, ma guardandolo meglio lo riconobbi. Stavo 
per svenire e lo avrei fatto, se non avessi udito la voce del servitore di Akbar 
Ali Khan, Salar Bakhsh, che mi era venuto a cercare. Ero davanti a Dilavar 
Khan. Mettendo da parte la pala, mi guardò, ma non sembrò riconoscermi. 
Udendo un grido provenire da lungo il fiume, Salar Bakhsh mi raggiunse. Tre- 
mavo come una foglia e non riuscivo nemmeno a dire una parola. L'unica cosa 
che riuscivo a fare era indicare l'albero. 

-Di che cosa hai paura? Non c'è nessuno lì. Solo una pala. Non c'è nulla di 
cui avere paura. Pensi che qualcuno stesse scavando sotto l'albero? Dove è 
andato? 

Indicai il fiume. 

-Probabilmente sarà andato a fumare. Vieni, andiamo. Nawab Chuttan ha 
preso molti uccelli. Non sapevamo dove fossi andata. 

Alla fine tornammo al fiume e decidemmo di restare per l'intera notte. 
Quando finimmo di mangiare, raccontai ad Akbar Ali Khan l'intera storia. 

-Sei sicura che fosse Dilavar Khan? Quello di Faizabad? Perché non lo hai 
detto prima? Avremmo potuto prenderlo. Che cosa stava dissotterrando? 
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-Non lo so. Forse stava scavando qualcosa che aveva sotterrato durante la ri- 
volta. 

Nawan Chuttan e Bismillah Jaan erano ancora nella tenda. Poi il Nawab do- 
mandò ad Akbar Ali che cosa stesse succedendo. Quando glielo spiegammo, 
mi domandò se conoscessi Dilavar Khan. Ovviamente non potevo raccontare 
l'intera storia. Tutto ciò che dissi fu: "Non ti preoccupare, lo conosco. Lo ri- 
cordo dai tempi di Faizabad". 

Akbar Ali disse: "Dobbiamo fare qualcosa. Deve essere qui vicino. Potremmo 
prenderlo". 

Detto questo domandò a Salar Bakhsh di portargli il necessario per scrivere 
e mandò una nota alla più vicina stazione di polizia. Il poliziotto arrivò subito 
e ci disse che aveva avuto le medesime informazioni da un faqir, che viveva 
lì vicino. Aggiunse anche che alcuni dei suoi uomini avevano ritrovato un 
asharafì che risaliva al periodo imperiale. Vi erano, quindi, delle buone pos- 
sibilità che Dilavar Khan fosse catturato con il suo bottino. La polizia s'impe- 
gnò al massimo nella ricerca e Dilavar Khan fu arrestato alle tre del mattino 
presso il Nakkhah Ganj con quattordici asharafì. Fu chiamata per identificarlo 
e la mattina dopo fu mandato a Lucknow. 

-Poi che cosa accadde? 

-Dopo due mesi fu impiccato e fu inviato all'Inferno, luogo a cui apparte- 
neva. 



171 



-15- 



Sei affascinato dal libro delle tue azioni? 

Lì la storia della tua vita è scritta nera su bianco. 

Mirza Sahib! Quando mi hai dato da correggere il manoscritto, ero così ar- 
rabbiata che avrei desiderato farlo a pezzi. Il mio primo pensiero fu che, 
quando le persone sapranno della mia disgrazia, mi malediranno e offende- 
ranno la mia memoria. Poi mi sono calmata e, per rispetto del tuo lavoro, ho 
fermato la mia mano. La scorsa notte dormivo come il solito, quando all'im- 
provviso i miei occhi si sono aperti. Tutti i servi dormivano al piano di sotto, 
ma la lampada vicino al mio cuscino ancora brillava. Mi rivoltai nel letto per 
qualche tempo, del tutto incapace di riaddormentarmi. Così decisi di alzarmi. 
Mi preparai del pan e domandai ad uno dei miei servi di preparare un' hookah. 
Mi venne voglia di leggere qualcosa e cominciai a sfogliare le pagine del libro, 
che avevo vicino al letto. Le avevo però già lette molte volte e così chiusi il 
volume. Allora, con una sorta di trepidazione, presi in mano il tuo manoscritto. 
E' vero che avevo intenzione di farlo in pezzi, e stavo per farlo, ma poi mi 
sembrò quasi di udire una voce che mi diceva: "Molto bene, Umrao! Supponi 
che tu distrugga il manoscritto. Quale beneficio ne trarrai? Chi cancellerà tutti 
gli eventi della tua vita, che il Signore giusto ed onnipotente ha ordinato agli 
angeli di annotare dettagliatamente?" Allora i miei arti cominciarono a tremare 
e mi astenni dal distruggere il manoscritto. Così decisi di riporlo sullo scaffale. 
Poi guardai la prima pagina, poche righe della seconda e presto mi appassionai 
così tanto alla storia, che non riuscì a riporre il manoscritto. Non ho mai pro- 
vato una tale emozione nella lettura. La maggior parte delle storie sono delle 
pure invenzioni, mentre gli eventi che avevi descritto erano reali e mi erano 
accaduti veramente. Potevo rappresentarmeli davanti agli occhi e non riuscivo 
nemmeno a descrivere a me stessa le emozioni che mi provocavano. Se qual- 
cuno mi avesse vista, avrebbe pensato che fossi impazzita. Qualche volta non 
potevo evitare di ridere e qualche altra, invece, piangevo disperata. Mi hai 
chiesto di fare delle correzioni, ma ero troppo presa dalla storia per poterlo 
fare. Continuai a leggere fino al mattino. Poi feci le mie abluzioni, recitai le 
mie preghiere e mi addormentai. Dovevano essere le otto del mattino, quando 
mi svegliai e ricominciai a leggere. Terminai di leggere il manoscritto la sera 
di quello stesso giorno. 



La parte che ho trovato veramente interessante è quella in cui discuti la diffe- 
renza tra donne virtuose e depravate. E' vero che le donne virtuose dovrebbero 
essere orgogliose del loro comportamento. Invece noi, che siamo delle corti- 
giane, dovremmo invidiarle. Dobbiamo però ricordare che il caso e la fortuna 
giocano anche un ruolo importante. Io devo la mia caduta alla malvagità di 
Dilavar Khan. Se non mi avesse rapito e venduto a Khanoum, il mio destino 
non sarebbe stato completo. Tutte le mie azioni sbagliate, di cui mi sono pentita 
già da lungo tempo, non mi apparivano tali, quando ero molto giovane. A quel 
tempo non ero capace di comprenderne la vera natura. Non conoscevo nessuna 
legge che mi avrebbe permesso di cambiare vita, quando ancora ero in tempo. 
Credevo che Khanoum fosse la mia signora e padrona. Non feci mai nulla con- 
tro il suo volere e, se lo feci, lo tenni per me per evitare di essere rimproverata 
o addirittura percossa. E' vero che Khanoum non mi toccò mai nemmeno con 
un dito, ma la paura rimaneva. Mi adattai ed adottai le maniere di coloro che 
mi crebbero. A quel tempo non m'interessavo molto alla religione e non ero 
nemmeno credente. Tutti quei fenomeni terreni e celesti, le cui cause sono 
state stabilite da tempo, ma che suscitano ancora una specie di terrore- tuoni, 
fulmini, tempeste, terremoti, eclissi di sole e luna- sono interpretati come segni 
dell'ira divina. Però questi stessi fenomeni possono essere mutati dall'inter- 
vento dell'uomo. D'altro canto ero stata testimone di molti disastri che non 
erano stati scongiurati dalle preghiere, dagli incantesimi e dagli amuleti. Molte 
persone considerano questi fenomeni come manifestazioni della volontà divina 
o del destino divino stabilito nei cieli. Non ero mai stata istruita nella religione 
e non mi era mai stata nemmeno spiegata la dottrina della ricompensa celeste. 
Per questo motivo, forse, questi argomenti mi lasciavano abbastanza indiffe- 
rente. A quel tempo non avevo alcuna fede. Mi limitavo a fare ciò che facevano 
anche tutti gli altri. Non avevo alcuna fede ed ero completamente rassegnata 
al fato. Attribuivo ai capricci del destino ciò che non potevo ottenere a causa 
della mia indolenza o ciò che era rovinato dalla mia mancanza di fede. I libri 
in persiano, che avevo letto, mi avevano insegnato a come leggere nei cieli il 
destino degli uomini. Così, ogni volta che le mie speranze venivano spazzate 
via o mi sentivo triste e depressa maledivo il cielo 

Siamo liberi, ma liberi fino ad un certo punto, 
rimproveriamo il fato ogni volta che ci sentiamo legati... 

Quando sentivo Bua Husaini e il maulvi, o altre persone anziane, parlare del 
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loro tempo, pensavo che fosse migliore di quello in cui vivevo io. Per questo 
motivo lodavo i tempi andati e maledicevo la mia stessa epoca. Non compresi 
che costoro parlavano in modo così entusiasta del passato, perché allora erano 
stati giovani. Tutti considerano la giovinezza il più bel momento della vita, 
quando tutto appare meraviglioso. 

Quando si è giovani, il mondo stesso è giovane 
Quando si è morti, il mondo stesso è morto 

I giovani guardano le persone più mature e ne adottano i modi. Questo frain- 
tendimento è diventato un'abitudine generalmente accettata. Quando ho rag- 
giunto la maturità, mi sono dedicata ad una vita di lussi e di piaceri. Era la 
mia professione quella di danzare, cantare e conquistare il cuore degli uomini. 
Ero felice o infelice a seconda se riscuotevo più successo delle altre cortigiane 
nella mia professione. Anche se non ero graziosa come le altre, il mio talento 
nella danza e nel canto mi resero presto famosa. Così mi distinsi, ma questo 
però finì per essere controproducente. Infatti, il successo accrebbe il mio or- 
goglio e la mia autostima. Quando vedevo le altre cortigiane che ottenevano 
quello che desideravano attraverso un comportamento vergognoso, ne rima- 
nevo sbalordita e meravigliata. Per esempio, ero loro abitudine rivolgere le 
loro richieste a chiunque, mentre io me ne sarei vergognata. Avevo paura di 
ricevere un rifiuto e questo avrebbe urtato il mio orgoglio. Le altre ragazze 
giudicavano i loro clienti in base a quello che avrebbero potuto ottenere da 
loro, io invece preferivo dare più peso alla cortesia e allo spirito di un uomo. 
Pensavo che fosse umiliante chiedere le cose. Non possedevo poi altre carat- 
teristiche proprie delle cortigiane, e per questo mi consideravano scontrosa, 
nevrotica e squilibrata. Io però non prestai loro alcun' attenzione. 

Poi arrivò il tempo in cui cominciai a considerare peccato la professione 
della cortigiana. Così smisi. Terminai di intrattenere chiunque si presentasse 
davanti alla mia porta e mi limitai solo a cantare e a danzare. Accettavo qual- 
che ingaggio dalle famiglie nobili, ma poi cessai anche quest'attività. Quando 
mi pentii della mia vita passata e di tutto quello che avevo commesso, pensai 
che mi sarebbe stato possibile sistemarmi definitivamente con qualche genti- 
luomo. Poi ricordai il detto relativo alla cortigiana "che cerca qualcuno che le 
paghi il sudario". 

Mirza Sahib permettimi di spiegare meglio questo proverbio. Quando una 
cortigiana sta diventando vecchia e cerca di sistemarsi, le persone cominciano 
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a dire che si mette in cerca di un sudario oppure "che ha afferrato il sudario 
sul letto di morte". Questo significa che, in altre parole, ha risparmiato il suo 
denaro, ingannando qualcuno per fargli pagare le spese del suo funerale. Tutti 
questi proverbi descrivono le cortigiane come donne arroganti, egoiste e false. 
Senza dubbio alcune di noi sono così. Supponiamo che io mi sia pentita vera- 
mente del mio passato e che sia divenuta una donna virtuosa, chi lo saprà oltre 
Allah? Nessuno crederà mai che mi sia ravveduta. Se poi mi innamorassi di 
qualcuno con un sentimento veramente sincero, sarei creduta? Innamorarmi 
quindi non mi servirebbe proprio a nulla. Le persone, ritenendo che sia bene- 
stante, cercano la mia compagnia con l'intenzione di ingannarmi. Alcuni lo- 
dano la mia bellezza, anche se conosco bene il loro giudizio sulle altre 
cortigiane, che di fatto sono molto più attraenti di me. Altri impazziscono per 
il mio talento musicale, anche se di musica di fatto non capiscono proprio 
nulla. Un'altra persona loda la mia poesia fino alle stelle, anche se non è ca- 
pace di identificare un solo metro. Un altro ancora ammira la mia erudizione 
in materia di teologia e mi domanda dei consigli su temi semplici, quali il di- 
giuno o la preghiera, come se fosse il mio discepolo spirituale. Un altro è un 
amante dal cuore spezzato, che non si cura per niente del mio denaro bensì 
soltanto del mio benessere e della mia felicità. Dice Allah Ameen se starnuti- 
sco, se ho mal di testa e prega per la sconfitta dei miei nemici. Un altro diviene 
il mio gentile consigliere e mi mette in guardia dai pericoli del mondo, pen- 
sando che sia ingenua ed innocente come una ragazzina di dodici anni. 

In realtà io sono come un vecchio uccello astuto che, come si dice, "ha pro- 
vato l'acqua di molti fiumi". Sono capace di diventare ciò che le persone de- 
siderano e anche io sono capace a mia volta di manipolarli e di ingannarli. Ci 
sono anche poche persone che sono sincere e sono solo interessate a discutere 
di musica, poesia o una conversazione elegante. Costoro non desiderano 
nient' altro da me, proprio come io non desidero nient' altro da loro. Queste 
sono le persone cui sono realmente affezionata e pian piano la loro mancanza 
d'interessi egoistici trasforma il nostro rapporto in amicizia. Io conto su di 
loro e loro contano su di me. Nessuno di loro, però desidera avermi come com- 
pagna permanente e questo è un vero peccato. La gioventù non può tornare. 
E' vero che la vita di una donna dura quanto la sua gioventù. Se solo la vita 
potesse terminare, quando termina anche la gioventù! L'età avanzata è una 
maledizione per chiunque, specialmente per una donna. Per una cortigiana poi 
può rappresentare un vero e proprio inferno. Se osservi con attenzione scopri- 
rai che la maggior parte delle mendicanti, che sopravvivono nei vicoli di Luck- 
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now, sono state una volta delle cortigiane. Costoro erano le bellezze, i cui piedi 
non toccavano mai il suolo, e il cui fascino poteva conquistare il mondo. 
Hanno provocato la morte di migliaia di giovani e portato alla rovina migliaia 
di prospere case. Ovunque camminassero, le persone gettavano ai loro piedi 
la loro vita. 

Ora, invece, nessuno rivolge loro nemmeno uno sguardo. Prima, ovunque 
sedessero portavano la gioia, ora invece nessuno sopporta che stiano alla loro 
presenza. Una volta ricevevano perle, senza nemmeno chiederle. Ora, sono 
fortunate se ricevono qualche spicciolo in elemosina. Molte di loro sono state 
artefici della propria distruzione. In passato ho spesso ricevuto le visite di una 
donna anziana, che in gioventù era stata una cortigiana molto famosa. Quando 
raggiunse una certa età, trascorse la maggior parte del suo tempo occupandosi 
dei suoi amanti. Quando divenne piuttosto anziana, andò ad abitare con un 
uomo giovane e di buon cuore. Perché costui si sarebbe dovuto occupare di 
lei? Alle prima sua moglie si adirò moltissimo ma, quando il marito le spiegò 
le sue reali intenzioni, anche lei si mostrò d'accordo. Così cominciarono en- 
trambi a prendersi cura dell'anziana cortigiana. Quando però il suo denaro ter- 
minò e si trovò destituita, venne gettata sul lastrico ed ora vive di elemosine 
nei vicoli bui. 

Alcune cortigiane crescono una giovane ragazza con grande cura e affetto. 
Anche io ho commesso quest'errore con Abadi. Quando però cresce, presto 
fugge via o, se rimane, s'impossessa del denaro e trasforma la sua signora in 
una schiava. Abadi avrebbe fatto la stessa cosa con me, se non avessi scoperto 
in tempo le sue intenzioni e non l'avessi buttata fuori di casa. Altrimenti mi 
avrebbe condotto di certo alla rovina. 

Le cortigiane non posso sperare di essere amate. Nessun uomo sensibile da- 
rebbe mai il suo cuore ad una cortigiana perché sa che lei non potrà mai ap- 
partenere a nessuno e ricambiare il suo amore con sincerità. Le cortigiane non 
danno nulla in cambio di ciò che ricevono. Quando si perde la propria bellezza, 
si viene abbandonate da coloro che prima ci hanno adulato. Le cortigiane però 
si abituano all'adulazione degli uomini e, quando i loro uomini le abbando- 
nano, si sentono frustrate. 

All'inizio trascorrevo del tempo ascoltando le altre cortigiane che parlavano 
dell'infedeltà degli uomini, trovandomi molto d'accordo con loro. Però, no- 
nostante Gauhar Mirza mi abbia ingannato nel modo in cui hai udito e il 
Nawab, che mi aveva falsamente accusato di essere sua moglie, mi causò dei 
grandi problemi, con il tempo ho cambiato la mia opinione. In quanto a fedeltà, 
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infatti, le donne, specialmente quelle dai costumi più liberi, non sono di certo 
migliori degli uomini. Molti uomini sono sinceri nelle loro espressioni 
d'amore, mentre la maggior parte delle donne sono completamente false. La 
ragione di questo comportamento sta nelle loro rispettive nature. Gli uomini 
diventano molto velocemente vittime dello charme di una donna, mentre le 
donne sono solitamente molto più accorte. Per questa ragione l'amore degli 
uomini tende ad essere transitorio, mentre quello delle donne dura molto di 
più. Nelle società civilizzate un tipo d'equilibrio è possibile dato che le persone 
raggiungono una certa capacità di comprensione. Gli uomini poi tendono a fi- 
darsi molto di più, mentre le donne sono sempre estremamente sospettose. Un 
uomo diventa molto facilmente vittima del fascino femminile, mentre una 
donna è sempre molto meno suscettibile. Secondo la mia opinione nella natura 
c'è un errore, una specie di mancanza. Dal momento che le donne sono fisi- 
camente molto più deboli degli uomini, sono state dotate di certe qualità che 
compensavo a questo difetto fisico. Questa sorta di compensazione è visibile 
anche nel regno animale, dove gli animali fisicamente più deboli sono anche 
quelli più furbi. 

La maggior parte degli uomini trovano le donne fisicamente attraenti, ma io 
non mi sento di sottoscrivere questo punto di vista. Infatti, ritengo che né le 
donne né gli uomini siano di per se stessi attraenti, anche se ognuno possiede 
qualcosa che un altro potrebbe giudicare piacente. Tutti sono capaci di apprez- 
zare dei bei lineamenti, ma il miglior giudice della bellezza di un uomo è una 
donna e viceversa. Una donna bellissima davanti ad un'altra donna non è altro 
che un fiore grazioso senza profumo. Invece, anche l'uomo meno attraente 
può ispirare qualcosa in una donna, che potrà mostrare un interesse verso il 
suo volto ed i suoi lineamenti. 

Qui vediamo una differenza nella natura essenziale dell'amore. Gli uomini 
non considerano le donne nello stesso modo in cui le donne considerano gli 
uomini. Il modo in cui una donna ama può essere ritrovato in quegli uomini 
che dipendono dai favori di una donna ricca e piuttosto avanti nell'età. Non 
c'è dubbio che le donne preferiscono gli uomini giovani rispetto a quelli più 
anziani, anche se la ragione non si trova nella bellezza fisica. La donna, infatti, 
essendo fisicamente più debole, pensa alla propria incolumità e per questo 
cerca un uomo che la possa proteggere, in caso di pericolo. In altre parole, ci 
si può aspettare una maggiore protezione da un uomo giovane che da uno an- 
ziano. La prestanza fisica unita alla bellezza rendono alcuni uomini irresistibili. 
L'uomo desidera da una donna il piacere, mentre una donna il piacere e la pro- 
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tezione. 

Spesso si dice che l'amore deve essere disinteressato, specialmente quello 
di una donna. Io ritengo che anche sotto questo punto di vista non vi sia una 
grande differenza tra l'amore di un uomo e quello di una donna. Fingere un 
amore disinteressato è parte dei trucchi messi in atto sia dall'uomo che dalla 
donna ed è importante che entrambi i sessi ne siano consapevoli. Io lo ho sco- 
perto dopo l'esperienza di una vita e chiunque, se riflette su ciò che ho appena 
detto, si dirà d'accordo. Invece, la maggior parte degli uomini e delle donne 
non sono consapevoli di queste verità. Secondo la mia opinione, se gli uomini 
e le donne riconoscessero ed accettassero le loro rispettive nature, non soffri- 
rebbero. Molti problemi sarebbero risolti e molte ansie scomparirebbero. 

Spesso, quando si parla di questi argomenti, le persone rispondono: "Accadrà 
ciò che è scritto nel destino!". In altre parole, "faremo ciò che desideriamo e 
non vogliamo nessun'interferenza". Nulla che facciamo deve esserci imputato 
e nessuna delle nostre malefatte (che Dio ci perdoni!) è nostra responsabilità 
perché tutto è stato ordinato da Dio. Questa assurdità poteva avere qualche 
giustificazione nei tempi antichi perché qualche disgrazia o fortuna colpiva 
sempre qualcuno in modo improvviso ed inaspettato. Pensiamo, per esempio, 
al periodo reale, quando accadevano dei mutamenti improvvisi che cambia- 
vano completamente la vita delle persone. Un giorno un soldato esausto dor- 
miva sdraiato presso la porta del Palazzo delle Perle. Per caso, dopo la 
preghiera, il re passò da quella parte senza alcuna scorta. Per qualche ragione 
il re svegliò il soldato che, anche se era piuttosto confuso, tuttavia offrì al re 
la sua spada. Il re accettò il dono. La spada del soldato però era così arrugginita 
che il re aveva fatto molta fatica a toglierla dal fodero. Dopo averla guardata 
un momento, ne lodò la fattura e, dopo averla riposta nel fodero, se la mise al 
fianco. Poi prese la sua spada, di ottima fattura straniera, con un'impugnatura 
d'oro e dalla fodera decorata di pietre preziose, e la porse al soldato. In quel 
momento giunse il Gran Vizir di Oudh, Ali Naji Khan. Ed il re lodò davanti a 
lui sia il soldato che la sua spada. 

-Vedi, amico mio, che bella spada possiede questo giovane. 

-Vostra maestà- rispose il Vizir- Per la Grazia di Allah! Solo un esperto come 
voi ed un giudice eccellente può riconoscere la qualità di certi uomini e di 
certe cose! 

-Vedi però, amico mio, anche la mia spada non è per niente male. 
-Come potrebbe la spada dell'Ombra di Allah 69 essere brutta? 
-I suoi abiti però non sono appropriati. 
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Nel frattempo arrivarono tutti gli altri cortigiani, accompagnati dall'erede al 
trono e dai moschettieri reali. 
-Sì- disse il vìzir. 
-Portategli uno dei miei completi. 

A questo comando i servitori corsero e tornarono con una serie di abiti bel- 
lissimi. Il re diede al soldato un completo reale tagliato secondo la moda del 
tempo, insieme a delle collane di perle e bracciali d'oro incastonati di pietre 
preziose. Quando ebbe indossato quelle vesti, il re disse al vìzir: "Guardatelo, 
ora!" 

-Si è trasformato- disse il vizir e le sue parole di ammirazione furono condi- 
vise dagli altri uomini di corte. 

Il re rimase lì per un poco e poi salì di nuovo nella carrozza per continuare 
la sua passeggiata reale. Il soldato, invece, tornò a casa felice seguito da gio- 
iellieri e da mercanti. Costoro furono veloci nel fare una stima e affermarono 
che il valore degli abiti e dei gioielli ammontava a cinquantamila rupie. Quel 
soldato apparteneva alle truppe non regolari e guadagnava circa tre rupie al 
mese. La notte precedente aveva avuto un alterco con sua moglie e aveva la- 
sciato la casa in un accesso d'ira. Dopo aver girovagato per tutta la notte, la 
mattina dopo si era sdraiato a riposare accanto al Palazzo delle Perle e si era 
addormentato. Quando si svegliò e aprì gli occhi, la fortuna gli sorrise e in un 
battito di ciglia passò dalla miseria alla ricchezza. 

Queste cose accadevano durante il periodo reale ed erano possibili perché le 
redini del governo erano nelle mani di una sola persona, che non era soggetta 
al governo della legge. Il re, infatti, considerava tutte le ricchezze del paese 
come suo possesso personale. Sotto il dominio britannico tali stravaganze non 
sono più possibili e l'accumulo di tanta ricchezza nelle mani di una sola per- 
sona, senza una ragione o una giustificazione, è considerato una specie d'in- 
giustizia. In un paese in cui tutti, dal re al mendicante, sono sotto controllo, 
non può accadere nulla senza che sia programmato e giustificato. Nel nostro 
tempo il destino ha perduto la sua forza e tutto è regolato e pianificato. 

Devo però raccontarti che cosa era veramente accaduto a Nawab Chabban, 
un episodio che ho tralasciato di menzionare nel mio racconto. E' vero che era 
andato al fiume per affogarsi ed era questa la sua intenzione, quando si gettò 
nell'acqua. La vita però è qualcosa di veramente prezioso e, quando si trovò 
sott'acqua, fu preso dal panico. Emerse molte volte per prendere aria e, alla 
fine, comprese che non ce l'avrebbe fatta a suicidarsi. Intanto però si era pa- 
recchio allontanato dalla riva e si era spinto fino al Chattar Manzil, dove 
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l'erede al trono navigava con la sua nave in compagnia di alcuni dei suoi at- 
tendenti. Quando vide Nawab Chabban in difficoltà, comandò che fosse tirato 
su a bordo. Anche se impiegarono del tempo, riuscirono alla fine e con diffi- 
coltà ad issarlo sull'imbarcazione. Quando l'erede al trono scoprì che era il 
figlio di un nobile, ordinò degli abiti per lui e lo condusse nel suo palazzo. 
Nawab Chabban era un giovane di bell'aspetto e dalle maniere eleganti, che 
sapeva come comportarsi in società e presso la corte reale. Gli fu assegnato 
un posto tra i compagni del principe con un generoso compenso ed un cospicuo 
anticipo per far fronte ai suoi bisogni immediati, compreso trasporto e servitù. 
In altri termini, stava molto meglio di quanto fosse mai stato prima. Si recava 
al Chowk su un elefante e seguito da cinquanta moschettieri. Io e Bismillah 
lo vedemmo, ma non fummo sicure che fosse lui. I nostri sospetti non furono 
confermati dal vecchio Makhadum Bakhsh, che fu ripreso al suo servizio. Poi 
fece pace con suo zio e si sposò. Partecipammo al matrimonio e Khanoum 
inviò uno scialle ed una sciarpa di delicata ed elegante fattura. Chabban però 
non tornò più in casa nostra e non ebbe più nulla a che fare con Bismillah. 
Khanoum provò ogni arte in suo possesso, ma non servì a nulla. 

Questi miracoli potevano accadere solo nell'epoca reale e non saranno mai 
possibili sotto il dominio degli inglesi. Sono ormai andati i tempi in cui Khalid 
Khan faceva volare le sue colombe. Spesso dicevano che la ricchezza è cieca. 
Oggi però, per qualche sorta di miracolo, ha ben aperto gli occhi e diviene 
possesso di chi se la merita. Nei tempi andati anche gli ignoranti e gli analfa- 
beti- persino quelli che non sapevano leggere la prima lettera dell'alfabeto-, 
ottenevano dei posti di rango. Non si può aspettare alcun progresso dove anche 
l'esercito è sotto il controllo di un dannato eunuco. Così il destino ha avuto le 
sua possibilità ed ora siamo governati da un piano ben stabilito e ponderato. 
Ora si cerca il merito personale, da cui segue anche la fama. Si può essere colti 
ed educati ma, senza fama, nessuno ti riconoscerà per ciò che sei. 

Ho spesso riflettuto sul caso e sul destino e sono arrivata alla conclusione 
che le persone utilizzano questi due termini in modo errato. Se questo significa 
che Dio conosce tutto di noi dall'inizio fino all'eternità, è ovvio che l'infedele 
è chi non possiede nessuna fede. Però la maggior parte della gente- che Dio li 
perdoni- attribuisce il risultato delle loro azioni sbagliate al fato e biasima il 
Signore. In verità, costoro sono i veri infedeli. Sarebbe stato molto meglio se 
avessi saputo tutte queste cose molto tempo fa, ma non avevo nessuno che 
m'istruisse e nessun'esperienza che me le potesse insegnare. Quel poco che il 
maulvi m'aveva insegnato, mi ha aiutato moltissimo, ma a quel tempo non 
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ero stata in grado di apprezzarlo completamente. Tutto ciò a cui pensavo era 
il mio benessere fisico e la maggior parte del mio tempo la trascorrevo in com- 
pagnia dei miei clienti. Solo in seguito cominciai ad avere un po' più di tempo 
libero. Quando poi non mi rimase più molto da fare, cominciai ad appassio- 
narmi alla lettura. In verità, senza quest'interesse non sarei riuscita a rimanere 
viva e sarei finita lamentandomi per la mia giovinezza passata e per essere ri- 
masta sola. Un giorno, mentre stavo sistemando i miei libri al sole per farli 
asciugare, m'imbattei in una copia del Gulistan, che avevo letto con il mio 
maulvi. Cominciai a sfogliare il volume. In passato lo avevo odiato perché mi 
era stato introdotto troppo presto e trovavo inoltre il testo piuttosto difficile 
da capire. Ora però ogni difficoltà era scomparsa e cominciai a leggerlo con 
gran piacere. Poi, seguendo il consiglio di qualcuno, presi in prestito una copia 
dell'antica opera persiana Akhlaq-e Nasiri. La trovai di difficile lettura perché 
era piena di parole arabe. Comunque, sono stata perseverante e sono riuscita 
a finirlo. La lettura di questi testi mi ha aperto molti segreti. Il mio interesse 
per la letteratura urdù e persiana si trasformò in passione ed allora mi dedicai 
alla lettura di Anvari e Khaqani 70 . In ogni modo, alla fine mi stancai del loro 
stile troppo lezioso e li rinchiusi nell'armadio. Oggi leggo i giornali e sto im- 
parando molto di ciò che accade nel mondo. 

Dal momento che sono stata abbastanza oculata nell'amministrazione del 
mio denaro, ho di che vivere per il resto della vita. Mi sono pentita dei miei 
peccati con cuore sincero e faccio del mio meglio per recitare le mie preghiere 
in tempo. E' vero che vivo ancora come una cortigiana, ma non ho nessun'in- 
tenzione di lasciarmi soffocare dal purdah. In ogni modo, prego per quelle 
donne che si velano e auguro loro ogni benedizione nella loro felice vita ma- 
trimoniale. 

Ho alcuni consigli da dare a coloro che, invece, esercitano la professione di 
cortigiane: "Mie povere, semplici cortigiane! Non nutrite mai la falsa speranza 
che un uomo possa amarvi con cuore sincero. L'amante, che si darà a voi con 
anima e corpo, vi lascerà in pochi giorni. Non si fermerà mai con voi, che 
forse non ne siete nemmeno degne. Solo le donne virtuose, che vedono un 
solo volto e non si volgono verso un altro, avranno la gioia del vero amore. 
Voi, cortigiane, non avrete mai una tale benedizione divina. Ciò che mi è ac- 
caduto, è accaduto. Sono ormai rassegnata e ho realizzato tutti i miei desideri. 
Non desidero più nulla, anche se il desiderio è una maledizione, che non ci 
abbandona fino alla morte. Spero che traiate beneficio dal racconto della mia 
vita. Pregate per me! 
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// giorno della morte si avvicina, 
forse, o vita, sono ormai sazia di te 
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Note al testo 



1- Ghazah Poema lirico, solitamente accompagnato dalla musica, caratterizzato 
da un numero definito di versi ed un ritmo ripetuto. 

2- Vah, Vah: Esclamazione di ammirazione nella lingua urdù. Solitamente que- 
sta esclamazione viene fatta dal pubblico in risposta alla recitazione di versi 
particolarmenti eleganti e raffinati. 

3- Sahib: Lett. Signore. Titolo con cui vengono apostrofate le persone di alto 
rango. Fem. Sahiba. 

4- /(3 Allah: Lett. Oh Dio. Esclamazione di ammirazione e compiacimento. 

5- Mushaira: Riunione letteraria, ancora molto comune in Pakistan, dove i 
poeti recitano pubblicamente i loro versi davanti ad un pubblico di esperti che 
le giudicano. 

6- Foglie di betel: Foglie di una pianta tropicale appartenente alla famiglia 
delle piperace, che vengono spesso masticate per favorire il processo dige- 
stivo. 

1-Hookah: Pipa ad acqua, che produce un fumo piuttosto aromatico. Nota 
anche con il nome di nargilé e shisha, è molto comune nei paesi del Nord 
Africa, Medio Oriente e Asia del Sud. 

S-Ka 'ba: La Moschea Santa della Mecca, luogo in cui i musulmani sono chia- 
mati a recarsi in pellegrinaggio almeno una volta nella vita. 

9- Alhamdulillah: Lett. Sia reso grazie a Dio. 

10- Amma, Amma: Espressione in lingua urdù che esprime ammirazione e com- 
piacimento. 

W-Kajal: Cosmetico di colore scuro originario dell'Asia del Sud, ma utilizzato 
anche in Medio Oriente e Nord Africa, per far risaltare la bellezza del contorno 
degli occhi. 

Yl-Falsa: Bevanda a base di yogurt e frutta solitamente consumata fredda. 
Yi-Sedan: Specie di sedia chiusa da tutti i lati trasportata a mano. Era utilizzata 
in modo particolare dalle donne che osservavano il purdah. 
\A-Bahu Begum: Moglie del secondo sovrano di Oudh, la cui tomba si trova 
a Faizabad. 

\5-Jamedar: Titolo di un impiegato di rango modesto come, per esempio, por- 
tiere di un santuario. 

\6-Laddu: Dolci a forma sferica solitamente al sesamo o alla farina di ceci, 



ancora molto famosi sia in Pakistan che in India. 

\1-Eid: Festa musulmana. Qui non è chiaro se si riferisca alla festa che si ce- 
lebra al termine del mese del Ramadan {Eid al-Fitr) o la festa del Sacrificio 
(Eid al-Adha) che invece si celebra al termine del Pellegrinaggio alla Mecca 
durante il mese del Dhu al-Hajj. 

1%-Isha: Ultima delle cinque preghiere giornaliere, che il musulmano assolve 
la sera. 

\9-Salwar Kameez: Completo costituito da un paio di pantaloni ampi, una 
blusa e uno scialle piuttosto ampio. 

20- Anna: Moneta di rame di scarso valore. 

2\-Pathan: Membro dell'etnica di lungua pashtum originario dell'Afghanistan 
orientale e Pakistan nord-occidentale. 

22- Chapatti: pane piatto non lievitato cotto solitamente sulla pietra e servito 
ben caldo come accompagnamento per i curry. 

23- Dupatta: Ampio scialle utilizzato dalle donne per comprie il petto ed il 
capo. 

24- Raga: Base melodica della musica indiana, che offre agli esecutori esperti 
molteplici possibilità di variazione su un unico tema. 

25- Ustad: Lett. Maestro. Titolo con cui solitamente viene apostrofato un mae- 
stro di musica e di poesia. 

26- Dhaivaf.ha sesta nota della scala di musica indiana. 

21- Soha: genere vocale della musica indiana. 
2%-Grandhara: Terza nota della scala indiana 

29- Tanpura: Liuto dal manico lungo. 

30- Dhanasari: Classico raga indiano originario del nord dell'India. 

31 - Asta/, dhrupad o taranna: generi vocali della musica classica indiana. 

32- Maulvi: insegnante di arabo, che solitamente impartisce anche i rudimenti 
dell'educazione religiosa. 

33- Karbala: Luogo di pellegrinaggio per i musulmani sciiti, dove Hussain, fi- 
glio di Ali e nipote del Profeta Muhammad (pbsl), subì il martirio. 

34- Begum: Titolo onorifico in lingua urdù assegnato alle donne della nobiltà. 

35- Karima: Opera della letteratura persiana. 

36- Mahmudnama: Famosa opera della letteratura persiana. 

31 -Gulistan: Classico della letteratura persiana scritto da Saadi nel tredicesimo 
secolo. 

3%-Domni: cantante della classe Dom. 

39-Pan: foglie di betel riempite di anacardi, limone e catechu, e poi offerte 
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agli ospiti. 

40- Missi: cerimonia in cui una cortigiana veniva introdotta al primo dei suoi 
clienti. 

4\-Tabla: tamburi indiani formati da due piccoli timpani suonati con le mani. 

42- Ashrafi: monete d'oro utilizzate a Lucknow durante il periodo reale. 

43- Muharram: Mese del calendario musulmano durante il quale gli sciiti com- 
memorano il martirio di Hussain. 

44- Soz: Componimento poetico in cui si piange il martirio di Hussain. 

45- Majlis: Cerimonie organizzate dagli sciiti durante il mese del Muharram 
per commemorare il martirio di Hussain. 

46- Imambara: Edificio per le commemorazioni e le cerimonie sciite, special- 
mente quelle associate al mese del Muharram. 

41- Sayyid: Lett. signore. Con questo titolo venivano indicati idiscendenti del 
Profeta Muhammad (pbsl). 

48- InshAllah: Lett. "Se Dio vuole". I musulmani utilizzato quest'espressione 
quando esprimono il proposito di compiere un'azione futura. 

49- Ya Hafiz: Esclamazione che si accompagna alla recitazione del Tashbie, o 
rosario islamico. Lett. Colui che preserva ciò che esiste. Hafiz è infatti uno 
dei 99 nomi di Dio nella tradizione islamica. 

50- Neem: Albero dal fusto alto e snello originario dei paesi tropicali. 

51- Jalebi: dolci molto zuccherati fatti con la farina di ceci. 

52- Purdah: Lett. velo. Regime di segregazione delle donne nobili nell'Asia 
del Sud comune sia a musulmani che agli indù. Secondo i dettami del purdah 
le donne vivevano in una specifica ala del palazzo a loro assegnata (zenana) 
e uscivano solo raramente coprendosi il volto. 

53- "Non vi è aiuto né forza se non in Allah": Espressione con cui i musulmani 
esprimono sorpresa e sconcerto davanti ad un evento cui non sanno come rea- 
gire. 

54- Jinn: Creature soprannaturali citate nel Corano e nei Detti del Profeta. 

55- Mullah: Insegnante religioso solitamente in possesso di conoscenze piut- 
tosto elementari. 

56- Pulao :Fiatto tipico dell'Asia del Sud a base di riso basmati, burro, zaffe- 
rano e anacardi. Ne esistono comunque molte varianti regionali. 

51 -Byriani: Piatto tipico dell'Asia del Sud a base di riso basmati, burro, sepzie 
varie, frutta secca e verdure a cui si possono aggiungere carni o pesce. 
58-5/tor: strumento a corde della famiglia del liuto, diffuso nell'India Setten- 
trionale. 
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59- Raga SabihLRaga. della musica classica indiana dai toni cupi. 

60- Sultanato di Oudh: Sultanato collocato nel territorio dell'odierna Uttar Pra- 
desh, con Lucknow come sua capitale. Fu annesso dagli inglesi nel 1856. 
6\-Wallahi: Espressione con cui i musulmani enfatizzano la veridicità di 
quanto affermano. 

62- Ramadan: Nono mese del calendario musulmano in cui i fedeli sono chia- 
mati ad osservare il digiuno dall'alba al tramonto. 

63 - Paisà: spiccioli. 

64- Paratha: pane fritto servito spesso per la prima colazione. 

65 - Qorma: Curry indiano a base di carne o pesce cucinato con yogurt media- 
mente speziato. 

66- Halwa: Dolce indiano tipico del nord. 

61 -Bismillah ar-Rahman ir-Rahim: Lett. Nel nome di Dio, il Clemente, il Mi- 
sericordioso. Con questa invocazione i pii musulmani iniziano molte delle loro 
azioni quotidiane. 

6%-Puri: Pani fritti speziati dalla tipica forma rotonda e gonfia. 
69-Ombra di Allah: Titolo con cui veniva apostrofato il Sultano di Oudh. 
10-Anvari e Khaqani: Poeti persiani del dodicesimo secolo famosi per le loro 
elegie (qasida). 
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